<p class="ql-block">1993年7月曹多龍老家</p>
<p class="ql-block">那年夏天熱得人發(fā)懶，屋檐下吊著的竹簾被風(fēng)掀開一角，蟬聲壓著人說話的聲兒。我們擠在院門口拍合影，大人把小孩往中間攏，誰的袖口還沾著面灰，誰的皮鞋剛擦亮又踩進(jìn)泥點(diǎn)子。沒有誰特意擺姿勢(shì)，可站成一排，就自然有了靠山的勁兒——不是誰撐著誰，是彼此肩頭挨著肩頭，熱氣蒸騰里，穩(wěn)穩(wěn)地托住了整個(gè)夏天。</p> <p class="ql-block">1998年元旦曹多龍老家小弟結(jié)婚</p>
<p class="ql-block">紅紙還沒揭完，鞭炮屑還浮在空氣里，人就已圍滿老屋前。土墻舊，可新貼的窗花鮮亮得晃眼；棉襖厚，可笑聲比爐火還燙。小弟站在中間，耳根發(fā)紅，手還不知往哪兒放，可一抬眼，滿院子都是笑著看他的人。原來“喜事”不是單指一樁婚事，是所有人把日子騰出空來，齊齊往你身上落一捧光。</p> <p class="ql-block">2000年元旦，甘肅阿姑、姨娘來我家</p>
<p class="ql-block">臺(tái)階是青磚的，人是風(fēng)塵仆仆趕來的。阿姑拎著布包，里頭裝著曬干的野梅子；姨娘袖口磨得發(fā)亮，可笑紋里全是暖意。我們并排坐在階上，不說話也自在，像幾株同根的樹，枝椏不挨著，影子卻早疊在了一起。家和，有時(shí)就藏在一聲“來了啊”，和一碗剛舀出來的熱湯里。</p> <p class="ql-block">2006年冬在西河沿老家</p>
<p class="ql-block">屋里窗大，光斜斜切進(jìn)來，把人影拉得細(xì)長。有人裹著舊毛毯，有人捧著搪瓷缸，話頭從柴米油鹽跳到誰家孩子考上了學(xué)，又拐去去年哪場(chǎng)雪下得最厚。沒誰急著把話說完，也沒誰真在聽全——可就在這松松垮垮的絮叨里，冷風(fēng)被擋在了窗外，日子被焐在了話縫里。</p> <p class="ql-block">2010年春節(jié)在西河沿老家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桌子圓，菜堆得冒尖，筷子在盤沿上碰出輕響。紅燒肉油亮，涼拌黃瓜脆生，啤酒瓶沿還掛著水珠。今天大家難得聚在一起，有我父母、甘肅阿舅和小孫女鴻梅、甘肅尕阿姑、還有專門來看望阿姑的大新姐孩子伸手去夠糖糕，大人笑著攔一下，又悄悄推過去。墻上那幅“家和萬事興”的字還沒落款，可墨跡未干的“和”字底下，早坐滿了樂呵呵的一大家子人，大家談笑自若，熱湯熱飯、笑語喧嘩里，一筷一筷，一口一口，這頓飯吃的好溫馨啊。</p> <p class="ql-block">2011年春節(jié)大哥家</p>
<p class="ql-block">長桌鋪著藍(lán)布，杯沿印著淺淺的唇色。有人講起舊年趣事，講到一半自己先笑嗆了；有人默默添茶，水聲細(xì)，卻把滿桌話音都托住了。沒有誰非得說點(diǎn)什么，可靜下來時(shí)，連茶煙裊裊的弧度，都像在替人說著“我在”。</p> <p class="ql-block">2011年春節(jié)占春家，在黃河邊留影</p>
<p class="ql-block">石灘涼，風(fēng)大，可人挨著人，就暖。孩子被舉在肩頭，小手直往天上指；老人把圍巾分一半給孫女，自己耳朵凍得通紅。遠(yuǎn)處黃河水渾黃奔流，近處笑聲清亮如濺起的水花。原來“家和”不是風(fēng)平浪靜，是明知世事如流，仍愿牽著手，一起站在水邊吹吹風(fēng)。</p> <p class="ql-block">2013年春節(jié)在城南園丁園</p>
<p class="ql-block">客廳窗明幾凈，孩子蹲在地毯上搭積木，大人坐在沙發(fā)里剝橘子。橘絡(luò)沾在指尖，沒人急著擦；電視聲音低低地響，也沒人真在聽。紫毛衣、綠上衣、條紋衫……顏色亂，可心是齊的。和氣不是沒脾氣，是脾氣來了，也愿意先遞過去一瓣橘子。</p> <p class="ql-block">2014年夏天阿乙亥二哥家</p>
<p class="ql-block">樹蔭濃得化不開，人聲比蟬鳴還密。椅子不夠，就搬來小凳；茶水不夠，就共用一只搪瓷缸。有人講笑話講岔了氣，有人接話接得驢唇不對(duì)馬嘴，可滿樹葉子沙沙響，像在替我們鼓掌。原來熱鬧不是人多，是心門開著，風(fēng)一吹，就滿屋回響。</p> <p class="ql-block">2015年春節(jié)西河沿老家</p>
<p class="ql-block">新樓玻璃亮得照人，可人站在那兒，比玻璃還亮。小孩在前排蹦跳，大人在后排伸手虛扶，像扶著一株剛抽條的小樹。臺(tái)階上影子疊著影子，笑聲疊著笑聲。家和，不是房子越蓋越高，而是人越走越近——近到影子都舍不得分開。</p> <p class="ql-block">2015年端陽節(jié)去陪父母去甘肅看望阿姑姑父</p> <p class="ql-block">2022年春節(jié)團(tuán)拜</p> <p class="ql-block">2022年春節(jié)團(tuán)拜</p> <p class="ql-block">二新姐</p> <p class="ql-block">2026.3.14提前添社上墳，參加34人</p> <p class="ql-block">上：西臺(tái)聚會(huì)</p><p class="ql-block">下：2009年母親和阿姑一塊留影</p> <p class="ql-block">2025.3月春風(fēng)上墳</p> <p class="ql-block">2025.3月春風(fēng)上墳看望延海阿哥</p> <p class="ql-block">2023春風(fēng)上墳，在海里家吃飯</p> <p class="ql-block">西臺(tái)聚會(huì)</p> <p class="ql-block">2023年春風(fēng)上墳去緒成家</p> <p class="ql-block">2023年春風(fēng)上墳</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，家里墻上貼著一張泛黃的全家福，邊角微微卷起，像被時(shí)光悄悄翻過一頁。照片里大人們站得筆直，小孩兒被抱在懷里，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，卻亮得晃眼。如今翻看手機(jī)相冊(cè)，一屏又一屏的圓臉頭像排成整齊的方陣——有穿襯衫打領(lǐng)帶的，有扎馬尾戴草帽的，有抱著貓的，有剛下班還拎著菜袋的。他們背景各異，有的窗明幾凈，有的樹影斑駁，可眼神里都藏著同一種光：不張揚(yáng)，卻篤定；不熾烈，卻溫?zé)?。原來“家人”從來不是某個(gè)固定模樣，而是無數(shù)個(gè)日常切片拼成的底色——你低頭煮面時(shí)飄起的白氣，我視頻里突然闖入的狗叫，還有那句永遠(yuǎn)不用說破的“我在”。</p> <p class="ql-block">前兩天整理舊相冊(cè)，翻出一張四年前的聚會(huì)照：八個(gè)人圍坐陽臺(tái)，啤酒瓶歪在木桌上，有人正夾起最后一塊西瓜，有人仰頭笑得露出牙齦。照片沒拍全，但笑聲好像還卡在快門聲里。后來我們各自奔忙，有人搬家跨了三座城，有人當(dāng)了爸，有人換了三份工作。可奇怪的是，哪怕半年沒見，再聚時(shí)誰也不用找話題——聊起去年誰家陽臺(tái)種的薄荷瘋長，聊起誰又把咖啡當(dāng)水喝，聊起某次視頻卡頓到只剩嘴型在動(dòng)……話沒說完就笑岔氣。原來家人不是靠血緣粘合的標(biāo)本，而是散落各地卻始終同頻的信號(hào)——微弱，但一直在線。</p> <p class="ql-block">上周末帶孩子去公園，他蹲在滑梯口，認(rèn)真數(shù)路過的小狗：“一只、兩只……爸爸，那只戴藍(lán)繩的，像不像我家的樂樂？”我愣了一下才反應(yīng)過來——樂樂好幾年前就走了，可孩子還記得它搖尾巴的樣子?；丶衣飞?，他翻我手機(jī)相冊(cè)，指著一張全家福里穿紅裙子的阿姨問：“這是誰呀？”我說是姨媽，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“她笑起來，和媽媽一樣，眼睛彎彎的?！蹦且豢涛液鋈欢耍杭胰耸呛⒆友劾锏膮⒄障?，是他們初學(xué)辨認(rèn)世界時(shí)，最先記住的溫度、弧度與聲音。不必解釋來龍去脈，不必厘清親疏遠(yuǎn)近，只要那個(gè)笑容還在記憶里發(fā)亮，家就還在。</p>