<p class="ql-block">圖 片 ：網(wǎng) 絡(luò)</p><p class="ql-block"> 文 ：潯 陽 月 夜</p><p class="ql-block">美篇號 ：172437773</p> <p class="ql-block"> 我生在上世紀六十年代的魯西平原，年味是從臘月初八的晨霧里浮起來的。那時節(jié)，天還冷得緊，北風(fēng)卷著細雪打在土坯墻的窗欞上，母親天不亮就起來燒火，大鐵鍋里的水“咕嘟咕嘟”翻著泡，她把黃澄澄的小米倒進去，又抓一把紅豆、幾顆紅棗，再撒些干蓮子——那是去年秋天在集上稱的，用舊報紙包著，藏在米缸最底層。我蹲在灶前添柴，看蒸汽裹著米香漫過房梁，忽然就想起《荊楚歲時記》里的話：“十二月八日為臘日，諺言‘臘鼓鳴，春草生’，村人并擊細腰鼓，戴胡頭，及作金剛力士以逐疫?！蔽覀冞@兒的臘鼓是布鼓，蒙著豬皮，敲起來悶聲悶氣，可那股子“逐疫”的勁兒，卻順著鍋沿兒飄進了每個人的骨頭縫里。</p><p class="ql-block"> 臘八粥熬得稠了，能掛在勺子上，母親盛出兩碗，一碗供在堂屋的八仙桌上，敬天地祖先，另一碗端給我和弟弟，說“喝了臘八粥，就把年來數(shù)”。那時候不懂，只覺得這粥比平日的小米飯香甜十倍，棗子軟得能抿化，蓮子帶著點苦，混著米的甜，像把一整年的日子都熬化了，融成這一碗熱乎的盼頭。后來讀陸游的“今朝佛粥更相饋，反覺江村節(jié)物新”，才驚覺千年前的人，也和我們一樣，捧著一碗熱粥，數(shù)著日子等春來。</p><p class="ql-block"> 過了臘八，日頭一天比一天長，村里的年味也跟著“長”起來。臘月二十三，祭灶的日子，父親從集上買來關(guān)東糖，用黃紙包著，糖塊硬邦邦的，咬開是黏牙的麥芽香。母親說，這是給灶王爺?shù)摹澳z牙餳”，讓他上天言好事，別把家里的糗事說給玉皇聽。傍晚時分，父親搬來小凳，把灶王爺?shù)纳裣駨脑钆_上揭下來，用灶膛里的火點著，看著那張畫著灶王、灶婆的紙慢慢蜷曲、變黑，灰燼飄向房頂，他嘴里念叨著“好話多說，賴話莫提”，我仰著頭看，覺得那飛灰里藏著全家一年的秘密。蘇軾寫過“明日東家知祀灶，只雞斗酒定膰吾”，原來千年前的灶臺上，也是這樣的煙火氣，一樣的虔誠，一樣的盼著“膰吾”——也就是分得一點神靈庇佑的好運氣。</p><p class="ql-block"> 祭灶一過，家里就像上了發(fā)條的鐘。母親拆了舊被單洗，漿得硬邦邦的，晾在院里的棗樹上，像一面面白旗；父親踩著梯子貼春聯(lián)，我扶著梯子仰頭看，“一元復(fù)始，萬象更新”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，墨汁的黑襯著紅紙的金粉，在冬日的陽光下亮得晃眼。奶奶坐在炕頭剪窗花，紅紙片在她手里轉(zhuǎn)幾下，就成了胖娃娃抱鯉魚、喜鵲登梅，她說“剪窗花，納吉祥”，剪刀“咔嚓咔嚓”的聲音，比鞭炮還熱鬧。這時候總想起王安石的“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，我們沒桃符，只有紅紙黑字的春聯(lián)，可那“曈曈日”是一樣的暖，把積了一冬的寒氣都曬化了。</p> <p class="ql-block"> 最忙的是蒸年糕。母親提前三天就把黍米泡上，泡得米粒脹得透亮，磨成漿，裝在粗布口袋里瀝干，就成了濕漉漉的黃米面。蒸的時候，大鐵鍋里鋪層玉米葉，把面一層層撒上去，撒一層灑把紅棗，灶火要燒得旺，蒸汽能把屋頂熏得潮乎乎的。我和弟弟趴在灶臺邊聞，甜絲絲的米香混著棗香，直往鼻子里鉆。奶奶說“年糕寓意稍云深，白色如銀黃色金”，我們這兒沒有白年糕，全是黃的，像地里剛收的黍子，咬一口，黏得能扯出絲，那是土地的味道，是日子的味道。</p><p class="ql-block"> 臘月二十八九，該蒸饅頭了。母親發(fā)一大盆面，放在炕頭上焐著，夜里還要起來看兩次，怕面發(fā)過了頭。第二天早起揉面，面團在案板上滾著，撒把堿面，揉勻了，揪成一個個小劑子，搓圓了，再用木梳壓出花紋，做成魚、桃、石榴的形狀——“魚”是年年有余，“桃”是長壽，“石榴”是多子多福。蒸籠冒熱氣的時候，整個院子都是麥香，掀開籠蓋，白白胖胖的饅頭冒著熱氣，像一群憨厚的笑臉。這時候就想起了范成大的“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迫新歲”，可不是么？為了這幾籠饅頭，多少人徹夜不眠，等的就是那一口“新歲”的甜。</p><p class="ql-block"> 終于到了除夕。天麻麻亮，父親就扛著梯子去祖墳上請祖宗回家過年。我跟在后面，看他把紙錢分成幾堆，用火點著，青煙打著旋兒往天上飄，嘴里喊著“爺爺奶奶，回家過年啦”?；貋砗?，堂屋的八仙桌上擺上供品：整雞、整魚、紅燒肉、蘋果橘子，還有一碗剛出鍋的年糕，香燭燃著，煙氣裊裊。奶奶領(lǐng)著我們磕頭，她的白發(fā)在燭光里閃著，嘴里念著“列祖列宗保佑全家平安”。這時候才懂“守歲阿戎家，椒盤已頌花”的深意——不是簡單的熬夜，是把對先人的思念、對活著的親人的祝福，都熬進這一夜的燈火里。</p><p class="ql-block"> 中午吃團圓飯，母親做了八大碗：酥肉、丸子、扣肉、燉雞，還有我最愛吃的白菜豬肉餃子。父親打開一瓶高粱酒，給自己倒一杯，也給爺爺?shù)拱氡?，爺爺抿一口，臉就紅了，說“今年隊里的麥子收成不錯”。窗外傳來零星的鞭炮聲，弟弟捂著耳朵跑出去撿啞炮，我?guī)湍赣H收拾碗筷，看她在灶臺上擦最后一遍鍋，準備晚上的年夜飯。陸游說“守歲阿戎家，椒盤已頌花”，我們家的椒盤是粗瓷碟，裝著炒花生、瓜子、紅棗，母親說“嚼這些，嘴不空，福氣就不溜走”。</p><p class="ql-block"> 暮色四合的時候，父親拿出早就買好的鞭炮，掛在棗樹枝上，長長的紅鞭炮垂下來，像一道紅色的瀑布。弟弟攥著火柴，手直抖，劃了好幾次才點著，只聽“噼啪”一聲，紅紙碎屑落了一地，硝煙味混著泥土香，瞬間炸開了滿院的歡喜。這時候全村的鞭炮都響了，此起彼伏，像一場盛大的合唱。辛棄疾寫“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”，我們沒見過花燈，可這鞭炮炸開的火星，比星雨還亮，把冬夜的天空染成了橘紅色。</p> <p class="ql-block"> 年夜飯的餃子下鍋了，白胖胖的餃子在水里翻滾，像一群戲水的白鵝。母親說，餃子里包了硬幣，誰吃到誰來年有福氣。我狼吞虎咽地吃，突然硌到個硬東西，吐出來一看，是枚亮閃閃的一角錢！全家人都笑了，奶奶摸著我的頭說“這孩子，有?！?。后來讀查慎行的“喜得佳兆堪稱賀，難得今宵又遇春”，才明白這小小的硬幣，哪里是福氣，分明是全家人湊在一起的歡喜，是把平凡日子過出花來的智慧。</p><p class="ql-block"> 吃完年夜飯，爺爺給我們分壓歲錢，用紅紙包著，一角、兩角，最多五角。他說“壓歲錢，壓祟錢”，要把邪祟壓住，讓我們平平安安長大。我和弟弟把錢攥在手心里，舍不得花，藏在枕頭底下，夢里都能笑出聲。那時候的壓歲錢不多，可比現(xiàn)在幾千塊的紅包珍貴多了，因為它裹著長輩的溫度，裹著一個家族的心跳。</p><p class="ql-block"> 守歲的時候，一家人圍坐在炕頭，聽爺爺講古。他講“年獸”的故事，講朱元璋寫春聯(lián)，講楊家將過年打仗也不忘貼福字。外面的鞭炮聲漸漸稀疏，雪花悄悄落下來，落在窗紙上，發(fā)出輕微的“簌簌”聲。奶奶熬了一鍋姜糖水，給我們每人盛一碗，甜辣的味道順著喉嚨暖到腳底。蘇軾說“努力盡今夕，少年猶可夸”，那時候不懂什么叫“努力盡今夕”，只知道守著這一夜的熱鬧，守著身邊的親人，就是最好的時光。</p><p class="ql-block"> 初一早晨，天還沒亮，就被鞭炮聲吵醒了。穿上母親連夜趕制的新衣裳——藍布棉襖，黑布棉褲，膝蓋上還繡了兩朵小紅花，弟弟的是綠棉襖，繡著小老虎。父親帶著我們?nèi)ソo鄰居拜年，不管認識的、不認識的，見了面就說“過年好”，主人家就抓一把瓜子、遞一塊糖。走到村口的老槐樹下，看見幾個孩子在放“竄天猴”，火箭似的沖上天，炸開一朵金色的小花。這時候就想起了孟浩然的“昨夜斗回北，今朝歲起東”，斗轉(zhuǎn)星移，又是一年，可這“歲起東”的喜悅，從唐朝一直傳到我們這代，沒變過。</p><p class="ql-block"> 初一到初五，天天有親戚來串門。姑姑帶著表哥表姐來，帶來自己織的土布，帶來炸的糖糕；舅舅帶著外甥來，帶來新打的鐮刀，帶來腌的咸菜。堂屋里擺開桌子，打牌的打牌，聊天的聊天，孩子們滿院子跑，追雞攆狗，把新衣裳蹭上泥點也不在乎。母親和嬸子們在廚房忙，今天包餃子，明天做年糕，后天燉肉，鍋碗瓢盆的碰撞聲，比音樂還好聽。這時候才懂“共慶新年笑語嘩，紅巖士女贈梅花”的溫暖——不是什么山珍海味，而是有人惦記，有人來訪，有說有笑，把日子過得熱熱鬧鬧。</p><p class="ql-block"> 正月十五鬧元宵，是過年的最后一個高潮。母親用糯米粉做湯圓，芝麻餡的，花生餡的，煮在鍋里，浮起來像一輪輪小月亮。父親扎了個紙燈籠，糊上白紙，點上蠟燭，我和弟弟提著燈籠滿村跑，影子在地上晃啊晃。村頭的空地上搭起了戲臺，唱河南墜子的，敲鑼打鼓，唱的是《穆桂英掛帥》《楊家將》，老人們搬著小馬扎坐著聽，孩子們圍著戲臺瘋跑。辛棄疾寫“鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”，我們沒魚龍舞，可那旋轉(zhuǎn)的燈籠、喧天的鑼鼓、飄著湯圓香的夜，比詞里的元宵還熱鬧三分。</p> <p class="ql-block"> 過了十五，年就算過完了。父親把燈籠收起來，母親把剩下的年貨裝進瓦罐，爺爺把春聯(lián)撕下來，扔進灶膛燒掉。院子里的棗樹靜悄悄的，沒了鞭炮的紅紙屑，沒了燈籠的光影，好像一下子冷清下來。我背著書包去上學(xué)，弟弟抱著他的小老虎棉襖，一步三回頭地看堂屋的八仙桌——那里還留著供品的香氣，留著全家團圓的影子。這時候才想起白居易的“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春”，原來長大就是這樣，一邊盼著過年，一邊看著年一點點遠去。</p><p class="ql-block"> 如今住在樓房里，超市的貨架上年貨堆積如山，網(wǎng)購的年禮隔天就能送到，可總覺得少了點什么。少了土坯房的煙火氣，少了灶膛里的劈柴香，少了全家動手蒸饅頭、做年糕的忙碌，少了走街串巷拜年時，手心接過的那把瓜子的溫度。六零后的年味，是刻在骨子里的詩，是“臘鼓鳴，春草生”的期待，是“總把新桃換舊符”的鄭重，是“共慶新年笑語嘩”的溫暖，是“守歲阿戎家，椒盤已頌花”的團圓。它不是博物館里的老物件，而是活在記憶里的煙火，是無論走多遠，一想起就會心頭一熱的——家的味道。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)從窗前吹過，我仿佛又聞到了臘八粥的甜香，聽見了祭灶的鼓點，看見了滿院子的紅燈籠。那些關(guān)于年的詩詞，那些關(guān)于年的儀式，那些關(guān)于年的人，都隨著歲月沉淀成最珍貴的記憶。原來，年味從來不是某一種食物、某一種習(xí)俗，而是一代又一代中國人，用最樸素的方式，把對生活的熱愛、對親人的牽掛，熬成一鍋熱騰騰的湯，讓我們在寒冬里，總能找到一份暖，找到一份盼，找到一份回家的路。</p>