<p class="ql-block">母親（岳母）蔣大玉，四川金堂人，1926年1月29日（農歷乙丑年臘月十六）出生。今天按照農歷紀年法，正好是她老人家100周歲紀念日。</p><p class="ql-block">母親不識字，卻把全家的生日記得清清楚楚——全是農歷，一個不差。九個孩子，十幾個孫輩，她從不用日歷，只靠心記、口念、手掐，像掐著一串溫熱的豆子，顆顆飽滿，粒粒分明。她沒讀過書，卻什么事情都記得、都知道、都懂得。2022年12月20日，她安詳離去，享年97歲。</p> <p class="ql-block">那年她已經84歲，在新都桂湖，她坐在草亭子下的長椅上。風從湖面吹來，拂動她鬢邊幾縷銀發(fā)。她笑盈盈地享受著荷香與親情，嘴角彎得柔軟，像桂湖邊初開的臘梅——不爭春，卻自有清氣。我遞過一瓶水，她接過去，沒喝，就擱在椅子上。她說：“這個地方還安逸的?！?lt;/p> <p class="ql-block">2012年在公園小徑上，我們一家三口合影。她穿一件紅花外套，精神得很，站得比我還挺。我站在她右邊，她忽然伸手，輕輕拍了拍我的胳膊，說：“你咋背都駝了呢？”我趕緊挺直，她就笑，眼睛瞇成一條線，陽光落在她眼角的皺紋里，像灑了金粉。那條小徑后來我走過很多次……</p> <p class="ql-block">2014年，她和大女兒并肩站在花影里，穿黑白格子襯衫，手輕輕搭在一朵黃花旁。那花不高，她俯身時，背微駝，卻仍顯出一種從容的謙和。她不摘花，只碰一碰，像問候一位老鄰居。我那時才懂，她一生沒占有過什么，卻把所有愛，都輕輕放在了別人手心里。</p> <p class="ql-block">也是同一時間，她和我并肩立在公園里面。她穿著格子衫，雖然個子不高，我卻感覺到了她曾經是一家人的倚靠。</p> <p class="ql-block">九十歲那年的臘月十六，她坐在沙發(fā)上，戴著豆沙色的帽子。今天是她的生日，可她從來不做生。她說“生日這一天就是她母親最受罪的日子?！彼悦康剿纳账家运?，以此祭奠故去的她的母親。她說：“活到九十，不是我本事大，是你們沒把我累垮?！毙β暲铮冶亲右凰帷瓉硭研量?，都叫“沒累垮”；把付出，都當“沒本事”。</p> <p class="ql-block">九十歲這年的五月，她穿的是自己喜歡的柔軟的布衣，挽著我的手，在公園的花壇邊拍照。她湊近我耳邊問我：“這褲子，還要的嘛？”我點頭，她就笑起來了，那一刻她不是九旬老人，像是穿著新衣去趕場的小姑娘，眼里有光，心里有春。</p> <p class="ql-block">同一個時間，她和我站在花壇前，像一株開得最久的花——不艷，不搶，卻穩(wěn)穩(wěn)地，把整個春天撐住了。</p> <p class="ql-block">92歲那年春節(jié)，兒孫滿堂。屋里暖，人聲沸，她坐在主位，不怎么說話，只看著我們吃、笑、鬧。有個小孫女爬到她腿上，她一手摟著，看得出她是那樣的滿足。我拍下這一幕，沒開閃光——怕驚擾了那光，那暖，那滿屋的、沉甸甸的“存在”。</p> <p class="ql-block">如今，她走了，可她的笑還在——在桂湖的風里，在公園的時光里，在花影的靜里，在橘瓣的甜里，在每一句“臘月十六”的輕喚里。百歲不是刻在碑上的數字，是她活過的九十七年，又在我們心里，多活了三年。她沒留下字，卻把一生寫成了家書：用皺紋寫，用白發(fā)寫，用一碗熱湯、一句慢話、一次輕拍、一個俯身……寫得密密麻麻，卻字字入心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親百歲，不需焚香，不必設宴。我們只要在某個清晨，想起她摸過花的手，想起她剝橘子的指節(jié)，想起她坐在長椅上，望著湖面，微微笑著——那便是她，正活在人間，第一百個春天。</p>