<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【狂人日記】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日記·其一</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今夜全無月光。我知道不妙。早晨小心出門，街角報販的眼色便怪：似乎怕我，又似乎想探問我什么。昨日電視新聞里，那位大人物又笑了，白森森的牙齒，教人想起南太平洋島上的細(xì)沙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那些沙灘真白啊，白得像醫(yī)院里的床單。三年前我隨他們乘私人飛機去過，舷梯下立著穿白制服的侍者，手里托盤盛著冰鎮(zhèn)的椰汁，杯沿水珠像冷汗。島上棕櫚樹極高，影子斜斜地壓過來，壓得人胸口發(fā)悶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日記·其二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今天沒見月亮，客廳魚缸里藍(lán)燈幽幽地亮著。那條金龍魚總在玻璃后瞪我，嘴唇一開一合，仿佛在說些我聽不懂的話。忽然想起那日酒會上，穿絲綢旗袍的女人端著香檳過來，頸間珍珠項鏈粒粒圓潤，她俯身時我瞥見鎖骨下方，有個極小的蝴蝶紋身——藍(lán)翅膀的，和魚缸燈光一般顏色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她笑：“您這樣的人物，該去我們島上看看，那里有最新鮮的‘娃娃菜’?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">滿座名流都笑了，刀叉碰著瓷盤，叮叮當(dāng)當(dāng)像在敲誰的骨頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日記·其三</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我終于翻出那本燙金請柬，夾層里有張模糊照片：十幾個穿水手裙的少女在海灘排成一排，年紀(jì)瞧著比我女兒還小。她們都在笑，可眼睛里頭空空的，像被人挖走了瞳仁，塞進(jìn)兩粒玻璃珠子。照片背面有行鋼筆字：“第七茬，長勢喜人。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">渾身發(fā)冷。原來他們真把活人喚作“蔬菜”，分什么春韭秋菘，論什么頭茬二茬。宴席上銀蓋揭開，白汽蒙蒙里，我竟看見無數(shù)小臉在餐盤上浮動！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日記·其四</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">隔壁畫廊在開拍賣會，拍品里有幅油畫喚作《豐收季》：金燦燦麥田中，躺著幾個半裸的少女，麥穗纏住她們手腳。競拍牌此起彼伏，有個禿頂富豪以八百萬拍下，上臺致辭時滿面紅光：“這畫讓我想起自己農(nóng)場，那些嫩生生的……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他說到“嫩生生”時，舌頭舔了舔嘴唇。滿場掌聲雷動，水晶吊燈震得嗡嗡響。我忽然明白：這樓里每個人，街上每個人，或許都嘗過“娃娃菜”。他們互相點頭致意時，是在交流烹飪心得；他們碰杯時，是在慶祝又一輪收割。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日記·其五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">翻遍書架找那本《食經(jīng)》，竟在扉頁發(fā)現(xiàn)密密麻麻的記錄：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“三月，金主喜食法蘭西嫩芽，空運三株?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“七月，東歐新到一批，價廉宜冷藏?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“圣誕特供：雙子姐妹花，系紅綢帶呈送?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">字跡娟秀，是管家珍妮的手筆。去年她辭職時眼圈紅腫，說老家妹妹病了要去照顧?，F(xiàn)在想來，她恐怕不是第一個發(fā)現(xiàn)廚房秘密的人——那些巨型冰柜隆隆作響，哪里是儲牛排，分明是……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不敢再想。窗外警車嗚咽而過，紅藍(lán)光掃過對面大廈玻璃幕墻，映出千百個扭曲的我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日記·其六</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今早報上登了：“某島主突發(fā)心臟病猝死?！迸鋱D里監(jiān)獄鐵門緊閉，像個黑乎乎的嘴。同事們議論紛紛：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“可惜了，他那些藏品不知歸誰?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“聽說死前還在寫回憶錄呢。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“放心，該燒的都燒了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我突然大笑起來，笑得眼淚直流。他們當(dāng)我瘋了，其實我才看清：那鐵門后死的不過是個廚子，真正吃菜的爺們兒，此刻正坐在國會山圓頂下，坐在金融城玻璃塔里，坐在電影節(jié)紅毯上。他們刀叉雪亮，餐巾潔白，等著下一季“娃娃菜”上市。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日記·其七</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">女兒從學(xué)?；貋?，袖口沾了顏料。她說美術(shù)課新學(xué)了靜物寫生，桌上擺著白菜、番茄、嫩黃瓜。老師夸她陰影處理得好，尤其白菜幫子畫得水靈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我死死盯住那幅畫，白菜層層裹緊的芯子里，恍惚露出半張女孩的臉，嘴唇微張，在喊什么?？墒钱嫾?zhí)?，什么聲音也透不出來?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日記·其八</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">或許從來沒有什么島。或許那些飛機只是飛進(jìn)了云里?；蛟S請柬上的金粉只是尋常顏料。或許真是我病了，看人都是青面獠牙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可若真如此，為何書房暗格里，會收著那把黃銅鑰匙？標(biāo)簽寫著：“菜窖備用。2005年春?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日記·其九</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">救救孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">日記·其十</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不，該說——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">救救我們這些，明明嘗出了人肉滋味，卻還在假裝咀嚼生菜葉的，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每一個。</span></p>