<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二月四日的晨光躡足爬上窗欞時(shí)，您案頭的茶盞還凝著半盞余溫。八年前此刻，您松開(kāi)的手像一截浸過(guò)歲月的老柳枝，輕落在我掌心——從此灞橋的柳絮便攜著清淺茶香，飄了整整八個(gè)春秋，每一縷飛絮里，都纏裹著您未說(shuō)完的叮嚀，在風(fēng)里輕輕搖曳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您總說(shuō)柳樹(shù)是藏著光陰的信使，枝條里盤桓著千年的風(fēng)。記得豫南老宅的柳蔭下，您教我認(rèn)字的模樣：柳影在青石板上篩出細(xì)碎光斑，您握著我的手，把“永”字寫得格外舒展，墨痕漫開(kāi)如柳根，您說(shuō)：“人活一世，總要像柳樹(shù)這般，扎下深根，留下些念想。”那時(shí)集市上的柳枝筐簍最是質(zhì)樸，您卻偏愛(ài)用柔韌的柳條編小小的圈，輕輕套在我腕間，說(shuō)要圈住我總想逃走的童年。我貪玩摔破膝蓋，您蹲在柳樹(shù)下，采來(lái)新鮮柳葉搗成碧色糊狀，指尖沾著草汁敷在傷口上，笑意溫軟如柳風(fēng)：“孩兒，疼是疼，可根扎得深，往后的路才走得穩(wěn)當(dāng)?！焙髞?lái)您走了，我在老柳樹(shù)根下挖出您埋的陶罐，里面是曬干的柳葉，還有張泛黃的紙條，“孩兒，莫哭”幾個(gè)字被歲月磨得邊緣模糊，卻比任何碑文都清晰——像您生前總愛(ài)用柳枝蘸著茶水，在我掌心畫下的小圈，那暖意穿透光陰，至今未散。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您病重時(shí)，窗外的柳枝正抽著嫩黃新芽。您枯瘦的手指蘸著茶水，在玻璃上細(xì)細(xì)畫著柳枝，重復(fù)著那句“根扎得深，人走得才穩(wěn)當(dāng)”?？赡鷽](méi)說(shuō)，柳枝也會(huì)有枯槁的時(shí)節(jié)，就像您最后的日子，瘦得只剩一把風(fēng)骨，卻依然緊緊攥著我的手，氣息微弱卻堅(jiān)定：“孩兒，莫哭?！痹ツ系膹R會(huì)總少不了柳枝編的花環(huán)，您說(shuō)柳樹(shù)最懂離別，卻從不肯折柳相送，只默默站成吳閣村口的一座橋，讓我踩著您的脊梁，走向更遠(yuǎn)的地方。我工作那年，您送我到柳樹(shù)下，折了根帶著新芽的柳枝插在我行李箱上：“孩兒，柳枝彎得下腰，可根扎得深，你走再遠(yuǎn)，也別忘了回家的路?！比缃裼值搅跫婏w時(shí)，漫天白絮如雪，我伸手去接，卻只觸到冰涼的風(fēng)，風(fēng)里卻飄著您當(dāng)年種在我心里的暖，漫過(guò)眉眼，潤(rùn)了眼角。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明去上墳，我的女兒把寫給您的信折成柳葉的形狀，奶聲奶氣地說(shuō)：“爺爺，下輩子我還要做您的孫女?！蔽彝偶?jiān)陲L(fēng)里輕輕翻飛，忽然想起您生前總愛(ài)折柳枝編小圈，套住我那肆意逃竄的童年。小時(shí)候我總愛(ài)往河里跳，您站在柳樹(shù)下，舉著柳枝輕輕喊：“孩兒，別跳！柳枝彎得下，可水深能淹死人！”我調(diào)皮地沖您笑，您卻用柳枝輕輕拂過(guò)我的腿，語(yǔ)氣帶著疼惜：“疼是疼，可根扎得深，以后才不會(huì)摔跟頭?！比缃窨粗畠菏种械牧~信，我忽然懂得，您當(dāng)年的“疼”，是怕我摔進(jìn)坎坷里，是怕我走錯(cuò)人生的路，是怕我在遠(yuǎn)方忘了歸途。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您走后，我總愛(ài)坐在您常坐的藤椅上，仿佛還能感受到您殘留的體溫。供桌上的照片里，您眼神溫和而堅(jiān)定，不笑亦不言，像一截沉默的老柳枝，卻透著千鈞的力量。如今柳樹(shù)的枝條已垂到墳前，風(fēng)一吹，便如您當(dāng)年的手，輕輕撫摸著碑上的名字，也撫摸著我思念的心房。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親啊，灞橋的柳會(huì)年年返綠，灞河的水會(huì)歲歲西流，河邊的蘆葦枯了又青，唯有歲月在柳枝上刻下一圈圈年輪，記著您未走遠(yuǎn)的身影?！摆毂酸操猓巴纲狻?，您走后，這世上再?zèng)]人替我擋漫天風(fēng)雨，再?zèng)]人把我的書包穩(wěn)穩(wěn)扛在肩頭，再?zèng)]人用柳枝編就小圈，套住我那再也回不去的童年?？赡N在我心里的暖，早已長(zhǎng)成參天綠柳，根系盤桓著“父兮生我，長(zhǎng)我育我”的教誨，枝葉綴滿您的叮嚀，每一陣風(fēng)過(guò)，都是“三更夢(mèng)見(jiàn)淚無(wú)聲”的應(yīng)答，都是跨越山海的思念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柳絮落了又飛，霜雪覆了又融，您永遠(yuǎn)停在了二月四日的零時(shí)十分，卻把魂魄融進(jìn)了每一寸柳色里。春日柳芽初綻，是您遞來(lái)的溫軟問(wèn)候；夏時(shí)柳蔭濃翠，是您撐開(kāi)的庇護(hù)傘；秋至柳葉染黃，是您沉淀的牽掛；冬來(lái)柳枝輕搖，是您未涼的惦念。“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”，您從未真正離開(kāi)，而是化作了灞橋兩岸的浩蕩春風(fēng)，化作了老宅柳梢的清淺月光，化作了我掌心永遠(yuǎn)不散的茶香與柳暖。那些您未說(shuō)完的話，都藏在漫天飛絮里，每一縷飄來(lái)的柳絮，都是您寄給我的柳信——正如“春風(fēng)柳上歸”的期許，您一直都在，在我走過(guò)的每一段路，在我經(jīng)歷的每一個(gè)晨昏，在“把酒問(wèn)夕陽(yáng)”的悵惘里，在“思親不覺(jué)冷風(fēng)長(zhǎng)”的惦念里，在我心底最深、最暖的地方，生生不息，歲歲常青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>