<p class="ql-block">2026立春偶遇珙桐樹</p><p class="ql-block">今日是2026年2月4日，農(nóng)歷2025臘月十七日，又用古文說(shuō)歲在丙午，立春。</p><p class="ql-block">晨光未啟，北京時(shí)間凌辰四時(shí)一十一分，歲已悄悄轉(zhuǎn)了舵，自萬(wàn)物墊伏的冬，航向那人人心底向往的、溫潤(rùn)的春。</p><p class="ql-block">在這新舊之氣交割的時(shí)分，我正行車于牛嶺的老319國(guó)道上，盤山迂回，仿佛永遠(yuǎn)也繞不出這冬日的灰與冷。天色是那種化不開的鉛灰，沉沉地壓著連綿的山嶺。風(fēng)從車窗的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，帶著立春前夕最后一絲鋒利的、干枯的寒氣，我不由得緊了緊衣領(lǐng)。</p><p class="ql-block">就在一個(gè)急彎將轉(zhuǎn)未轉(zhuǎn)的剎那，眼簾里毫無(wú)征兆地、溫柔地撞進(jìn)了一團(tuán)白——不是雪，雪沒有這般溫潤(rùn)的光澤；也不是云，云不會(huì)這般靜定地棲在枝頭。心里驀地一動(dòng)：莫非這新歲的第一個(gè)晨，天地便給了我一個(gè)干凈潔白的見面禮么？</p><p class="ql-block">趕忙尋了個(gè)略寬些的路肩停下，幾乎是帶著一點(diǎn)朝圣的心情，攀到那樹下。這才看清了它的模樣：葉片是寬卵形的，邊緣帶著些微的鋸齒，靜靜地托著那滿樹奇絕的花。那哪里是尋常的花呢？每一朵，都由一個(gè)深色的、絨球似的花序，與兩片舒展的、質(zhì)如宣紙的純白苞片構(gòu)成。苞片是橢圓的，一大一小，微微地招展著，將那深色的花蕊擁在中間。滿樹都是這樣靜靜綻著的“白鴿”，成千上萬(wàn)，在鐵灰色的天幕與沉沉的山林背景下，是那樣驚心動(dòng)魄的皎潔與安寧。山風(fēng)過(guò)時(shí)，滿樹的“白鴿”便簌簌地顫著翅，仿佛下一刻就要凌空飛起，將這山間的寂靜與寒意都馱了去，送往那剛剛誕生的春天。</p><p class="ql-block">我癡癡地望著，心里涌起一股近乎慚愧的暖流。在這2026年的第一個(gè)春日，在這被視為萬(wàn)物蟄伏、草木凋敝的時(shí)節(jié)將盡未盡之時(shí)，竟有這樣一場(chǎng)盛大而靜默的綻放，仿佛專為這新舊交替的儀式而生，等待著與不期而遇的旅人，完成一場(chǎng)無(wú)言的對(duì)話。掏出手機(jī)，識(shí)花的軟件告訴我，它叫珙桐，有一個(gè)更動(dòng)人的俗名——“鴿子樹”。它是大地遺落的古夢(mèng)，是穿越了千萬(wàn)年冰期風(fēng)霜，依然娉婷于此的“活化石”。那些白色的苞片，原是它為了吸引傳粉的昆蟲而生出的“廣告牌”，在時(shí)光無(wú)盡的演化里，卻成了在今天，寫給這嶄新春天的一首純白的序詩(shī)，一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守與美的寓言。</p><p class="ql-block">這潔白的身影，也曾在異國(guó)的庭院里，牽動(dòng)過(guò)一位偉人的心緒。導(dǎo)游的講述里，總理那一聲溫和而鄭重的囑托，讓這來(lái)自東方的“鴿子”，從此不再僅僅是植物學(xué)名錄上一個(gè)珍稀的名字。它飛入了更廣闊的苗圃，甚至隨著人類的航天器，去觸碰那無(wú)垠的星空。它的生命史，便也是一部微縮的、關(guān)于被發(fā)現(xiàn)、被珍視、被傳播的文明史。在這2026年的立春日，這靜立山間的樹，于我更添了一層溫暖的意味，像是故土與遠(yuǎn)行游子之間，一份無(wú)言的、活生生的信物，在歲首傳遞著跨越時(shí)空的惦念與生機(jī)。</p><p class="ql-block">站得久了，身上那點(diǎn)因奔波而起的燥氣，竟被這滿樹的清光與山間的寒氣滌得干干凈凈。古籍里說(shuō)，立春有三候：“一候東風(fēng)解凍，二候蜇蟲始振，三候魚陟負(fù)冰?！弊越袢掌穑强此茍?jiān)不可摧的封凍，底下已有了潺潺的暗響；那沉睡的生命，在泥土深處悄悄舒展著腰肢。天地間最大的力量，原來(lái)便是這“生”的意志，它藏在珙桐頂著嚴(yán)寒、偏在立春時(shí)節(jié)鼓脹綻放的花芽里，藏在今日農(nóng)人將要揚(yáng)起清脆的鞭響、鞭策泥牛以催耕的儀式里，也藏在一張張為“咬春”而備的薄餅所包裹的新鮮菜蔬的爽脆滋味里。</p><p class="ql-block">老人們常言，立春陽(yáng)氣生發(fā)，要“夜臥早起，廣步于庭”，讓身體也呼應(yīng)著天地的節(jié)奏，將那春生之氣好好養(yǎng)護(hù)起來(lái)。衣裳是不宜驟減的，倒春寒往往比深冬更侵人肌骨。這道理，珙桐是深諳的。它捧出滿樹白鴿，仿佛是獻(xiàn)給2026年春天最隆重的賀儀，可它的枝干，依然沉著地、堅(jiān)韌地挺立在料峭的風(fēng)里，不張揚(yáng)，不虛弱，靜候著真正的、浩蕩的暖流。這或許便是這“植物活化石”給予今日的我們，最深邃的生存智慧。</p><p class="ql-block">我最終沒有折下一枝。就讓這滿樹的“白鴿”，安然地棲在2026年早春的山谷吧。它們是要飛入更多旅人的夢(mèng)里，將這一日不期而遇的驚喜，這份來(lái)自太古的祥和訊息，還有對(duì)這嶄新年景最潔凈的祝福，悄然送達(dá)的。愿我們的生活，也如這立春日的珙桐花，于必要的沉靜與等待后，終能綻放出獨(dú)有的潔白與美好；愿我們的國(guó)運(yùn)，能似這歷劫?gòu)浶碌墓艠?，根深葉茂，永遠(yuǎn)向著每一寸春光，生出蓬勃而恒久的枝椏。</p><p class="ql-block">山風(fēng)又起，拂過(guò)樹梢，那一片溫柔的、振翅欲飛的白，便在我心頭，漾開了2026年，一個(gè)美好的春天。</p>