<p class="ql-block"> 那條被香樟掩映的巷子盡頭，老屋還在。</p><p class="ql-block"> 推開(kāi)咿呀作響的木門，光線穿過(guò)天井，無(wú)數(shù)細(xì)塵在光柱里浮沉，像時(shí)光本身。灶臺(tái)上青灰的磚縫里，隱約還嵌著油煙的漬；水板墻壁上孩童時(shí)用指甲劃下的印記，像一道淺淺的傷，也像一道凝固的笑。一切聲音都沉了下來(lái)——只有風(fēng)穿過(guò)空堂的嘆息，木梁偶爾的脆響，像睡夢(mèng)中翻了個(gè)身。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 堂屋的石門檻，曾磨得那樣光亮。有多少雙腳邁過(guò)去？祖母顫巍巍的三寸金蓮；祖父沾著泥的解放鞋；我光著腳丫跑過(guò)，被太陽(yáng)曬得發(fā)燙。用作門檻的大青石，年復(fù)一年，吸飽了日出日落的溫度，吸飽了聚散悲歡的重量。它沉默地接納每一次跨越，又沉默地目送每一次遠(yuǎn)去。如今它粗糙了，裂了縫，像一個(gè)老人合不攏的嘴。</p><p class="ql-block"> 記憶是不需要實(shí)體的。閉上眼睛，那些以為消失的氣味便回來(lái)了——灶膛里松枝燃燒的焦香；梅雨時(shí)節(jié)墻角的潮氣混著老木頭的沉香；井水打上來(lái)時(shí)，那股子透心涼的清冽。它們是老屋最固執(zhí)的魂魄，在人去樓空后，依舊固執(zhí)地占據(jù)著每一寸空氣。</p><p class="ql-block"> 黃昏是它最美的時(shí)刻。夕陽(yáng)貼著瓦檐照進(jìn)來(lái)，把所有影子都拉得綿長(zhǎng)、柔軟。光線染上舊家具的邊緣，泛起一層琥珀色的光暈。這時(shí)，它仿佛短暫地活了過(guò)來(lái)。角落里有孩童嬉戲的笑聲一閃而過(guò)，灶間有鍋鏟碰撞的余音，飯桌邊似乎圍坐著看不真切的人影。但你不能去尋，一尋，便都散了，只剩更深的空寂。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 原來(lái)，人以為是自己離開(kāi)了老屋。直到站在這空堂里才明白，是無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去的自己，被永遠(yuǎn)地封存在了這里——那個(gè)趴在青石門檻上數(shù)螞蟻的孩童，那個(gè)倚門等父母歸家的少年，那個(gè)在燈下苦讀的青年。他們住在這里，而我，成了匆匆來(lái)訪的客。</p><p class="ql-block"> 起身，輕輕帶上門。木門合攏的瞬間，所有氣息、光影與回聲，便被溫柔地鎖了回去。</p><p class="ql-block"> 老屋依舊會(huì)在巷子盡頭，在香樟的蔭庇下，成為時(shí)光本身。它不再是一處磚瓦的所在，而是一個(gè)沉默的、巨大的容器。它盛著流走的時(shí)間，盛著一代人的體溫與故事，也盛著我回不去的、整個(gè)童年的月光。</p>