<p class="ql-block">這張泛黃的老照片,是母親留給我們最珍貴的念想。母親已離世八年,但她指著照片,向我們這些她疼入骨髓的孩子講述往事時(shí)的模樣,眼角眉梢的溫柔與堅(jiān)毅,至今仍清晰如昨。每當(dāng)指尖撫過(guò)照片粗糙的邊緣,對(duì)母親的思念便如潮水般漫涌,裹挾著那段崢嶸歲月的溫度,直抵心底。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">照片正面“五一前夕于通化市”的題字,與背面母親娟秀的親筆說(shuō)明,一同將時(shí)間定格在建國(guó)之初的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)——那是一場(chǎng)為新中國(guó)立根鑄魂的立國(guó)之戰(zhàn),炮火硝煙中,無(wú)數(shù)年輕人用熱血與青春守護(hù)著家國(guó)安寧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1950年,母親牛志英年僅17歲,還是沈陽(yáng)迎澤女子中學(xué)的一名學(xué)生。當(dāng)“保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召傳遍神州大地,這個(gè)正值豆蔻年華的姑娘,毅然放下書(shū)本,穿上軍裝,奔赴了千里之外的烽火前線。她先在東北軍區(qū)陸軍總院接受了為期一年的嚴(yán)苛培訓(xùn),從零學(xué)起戰(zhàn)地醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)技能,指尖磨出厚繭,眼神卻愈發(fā)堅(jiān)定;結(jié)業(yè)后,她被分配至吉林輝南的野戰(zhàn)第九醫(yī)院,不久又調(diào)往駐扎在中朝邊境輯安(集安)的第十一野戰(zhàn)醫(yī)院一所,身兼化驗(yàn)員與文化教員兩職。就是在這槍林彈雨的歲月里,她與擔(dān)任院領(lǐng)導(dǎo)的父親相識(shí)、相知,在共同的理想與堅(jiān)守中,情愫漸生,結(jié)下了烽火情緣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1953年,停戰(zhàn)前的相對(duì)緩和期,經(jīng)組織批準(zhǔn),父母的婚事終于敲定——部隊(duì)決定于5月1日,在院部所在地通化市二道江為他們舉辦婚禮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親是姥姥唯一的女兒,也是家中最小的孩子,自小被姥姥視若掌上明珠,百般疼愛(ài)。自母親參軍入伍,三年間,母女倆僅能通過(guò)寥寥數(shù)封家書(shū)寄托思念,從未謀面。當(dāng)姥姥收到女兒即將成婚的消息時(shí),先是滿(mǎn)心驚訝,隨即便是翻江倒海的牽掛。姥姥是舊時(shí)裹足的小腳,行走本就不便,姥爺又體弱多病,常年離不開(kāi)人照料??伤寂那械膱?zhí)念,讓這位平凡的母親橫下了一條心:就算跋山涉水,也要親自去看看嫁作人婦的女兒,見(jiàn)證她人生中最重要的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)的交通遠(yuǎn)不如今日便捷,從沈陽(yáng)到通化的路程,要先乘沈吉線列車(chē)至梅河口站,顛簸四五個(gè)小時(shí),再換乘梅集線的區(qū)段車(chē),又是三四個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn),全程七八小時(shí)的路程,唯有列車(chē)銜接順暢,才能當(dāng)日抵達(dá)。姥姥沒(méi)有絲毫猶豫,帶著簡(jiǎn)單的行囊,忍著小腳行路的疼痛,一路風(fēng)塵仆仆,終于在婚禮前夕趕到了通化。當(dāng)母女倆在軍營(yíng)中相見(jiàn),所有的思念、擔(dān)憂(yōu)與牽掛,都化作了緊緊相擁的淚水。也正是在這時(shí),她們走進(jìn)了當(dāng)?shù)氐恼障囵^,留下了這張定格時(shí)光的合影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">照片里的背景,是照相館常見(jiàn)的熱帶植物布景,雖樸素?zé)o華,卻在黑白影像中透著幾分暖意。母親身著當(dāng)時(shí)的深色軍裝制服,身姿挺拔,眉眼間既有青年軍人的英氣颯爽,又藏著初為人妻的羞澀溫柔;姥姥則穿著一身中式立領(lǐng)上衣,安靜地坐在一旁,雙手輕輕搭在膝上,目光落在女兒身上,滿(mǎn)是化不開(kāi)的疼惜與藏不住的欣慰?!拔逡磺跋τ谕ɑ小钡念}字,是這個(gè)特殊時(shí)刻的鄭重注腳,而照片背面母親的親筆注解,更將個(gè)人的兒女情長(zhǎng)與家國(guó)的生死存亡緊緊相連,字里行間,皆是一代人的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這張小小的老照片里,藏著一位母親跨越山海的深情牽掛,藏著一對(duì)青年在烽火中淬煉的真摯情緣,更藏著我們家族與祖國(guó)共同走過(guò)的崢嶸歲月。它讓我們得以窺見(jiàn),在那個(gè)山河動(dòng)蕩、風(fēng)雨如晦的年代,普通人的“小愛(ài)”從未與家國(guó)的“大義”割裂——正是無(wú)數(shù)這樣的牽掛與堅(jiān)守,無(wú)數(shù)這樣的犧牲與奉獻(xiàn),才匯聚成了新中國(guó)前行的磅礴力量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今,父母與姥姥都已遠(yuǎn)去,但這張照片承載的故事與情感,卻從未褪色。書(shū)寫(xiě)這些文字時(shí),淚水?dāng)?shù)次模糊雙眼,既是對(duì)親人的深切思念,更是對(duì)那一代人家國(guó)情懷的由衷敬仰。他們用青春與熱血,用牽掛與堅(jiān)守,為我們鋪就了今日的安寧歲月,而這段烽火中的往事,也將永遠(yuǎn)鐫刻在家族的記憶里,成為我們前行路上最珍貴的精神財(cái)富。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2026年2月5日,于沈陽(yáng)</p> <p class="ql-block">1953年結(jié)婚前夕的母親</p> <p class="ql-block">以下為家母在1954年的兩張照片</p>