<p class="ql-block">推窗時，一片楓葉正從枝頭脫落。它紅得那樣沉，像是把整個秋天都濃縮在了薄薄的葉脈里。旋轉(zhuǎn)著，飄搖著，以一種極緩慢、極從容的姿勢，徐徐投向大地的懷抱。那姿態(tài)里沒有一絲掙扎的痕跡，倒像一次悠長的、蓄謀已久的歸航。我看著它，忽然就想起三十年前寫過的《落紅》了。那時的文字里，怕是有太多為賦新詞強(qiáng)說的愁緒，看見一點(diǎn)凋零，便覺得整個青春都要隨之萎謝了。如今再看這紅，這落，心里涌起的，卻是一泓深潭般的靜。</p><p class="ql-block">紅，大約是生命里最固執(zhí)、也最誠實(shí)的一種顏色。青春時，它是奔涌的熱血，是臉頰上飛起的云霞，是愛人心口那顆朱砂痣，灼灼的，燙眼的，帶著不容分說的、攻城略地般的氣勢。那時的紅，是盛開本身。像故鄉(xiāng)老屋后那株野石榴，五月里簡直要燒起來了，一朵擠著一朵，紅得那么喧囂，那么理直氣壯，仿佛要將天空都映出緋色的羞暈。我們便在那樣漫山遍野的紅里，相信著一些永恒的事情。</p><p class="ql-block">而那些名字里帶著“紅”字的少女們呢？紅枝、紅梅、紅英、紅霞、紅云……一個個念出來，唇齒間都仿佛綻開了花瓣。她們是那些年里，流動的、會笑的“紅”。紅枝有兩條烏亮的長辮，辮梢總愛系著兩段褪了色的紅頭繩，跑起來便在肩頭一跳一跳的，像兩簇小小的火苗。紅梅嗓門清亮，笑起來像一串風(fēng)鈴搖碎了陽光。紅霞最愛害羞，被人一看，那紅暈便從耳根漫上來，真如天邊漸染的晚照。她們聚在一起，便是春日最繁盛的花樹，嘰嘰喳喳，空氣里都是蜜與花粉的氣息。</p><p class="ql-block">可花總是要落的。不見得是狂風(fēng)驟雨，或許只是一陣尋常的晚風(fēng)，一個安靜的夕照，那最嫣紅的一瓣，便悄然松開了緊握枝頭的手。紅霞最早嫁去了山外，聽說日子平實(shí)，像一本裝訂齊整卻無甚波瀾的書。紅梅隨夫進(jìn)了城，在繁華里扎了根，聲音被市聲磨得溫潤，再無當(dāng)年的脆亮。紅枝守在了鎮(zhèn)上，開了間小小的雜貨鋪，那雙巧手如今撥弄的是算盤，而非辮梢的紅繩了。她們的名字，漸漸成了舊照片上淡淡的字跡，成了偶爾鄉(xiāng)談里一聲輕忽的提及。那曾經(jīng)逼人的、鮮艷的紅，仿佛被歲月這耐心的畫師，一層層罩上了透明的釉，收斂了光芒，沉淀出溫潤的、內(nèi)斂的質(zhì)地。</p><p class="ql-block">這豈不正如眼前的秋色么？春日的紅，是噴薄的、外向的；而秋日的紅，是凝練的、內(nèi)省的。它不是要向你證明什么，而是完成了某種積累后，心安理得的呈現(xiàn)。楓葉的紅，是經(jīng)了霜的；殘荷莖稈那一抹銹紅，是飲盡了夏雨的；甚至夕陽西下時，天際那最后一縷沉郁的絳紅，也是白日燃盡后，冷靜的灰燼里尚存的余溫。這時的紅，不再喧嘩，它低語。它訴說的不是開始的興奮，而是過程的豐盈與終結(jié)的莊重。</p><p class="ql-block">我終于有些懂得那“落”的姿態(tài)了。年輕時，總以為“落”是失敗，是隕滅，是華美宴席的驟然散場，因而那姿態(tài)里總帶著不甘的踉蹌與凄惶。如今看來，那徐徐的飄落，何嘗不是一種最深情的俯就？是紅熟了的生命，對滋養(yǎng)它的大地，一次莊嚴(yán)的叩拜與回歸。它離開枝頭，并非失去家園，而是融入了更浩瀚的故鄉(xiāng)。那飄落的弧線，便是一道連接天地的、靜美的虹橋。</p><p class="ql-block">又一片葉子落下，輕輕覆在前一片之上。它們靜靜躺在褐色的泥土上，紅與紅相依，像大地珍藏的一疊朱砂箋，上面寫滿了只有根系才懂的秘密。明朝，或許有霜，有晨霧，那紅會漸漸黯下去，化為肥沃的紫黑，無聲地滲進(jìn)泥土里。但這便是終結(jié)么？我仿佛看見，那沉睡的紅，正沿著隱秘的脈管，在樹木的軀干里默默上行，成為來年新芽中一抹無人察覺的、微甜的嫣紅底色。</p><p class="ql-block">原來，落紅之美，美在這從容的謝幕，美在這慷慨的給予，美在這凋零深處那不動聲色的、輪回的諾言。它紅過，熱烈地紅過，如今它安然地落，將那一身殷紅，化作大地記憶中，一闋永恒的、溫暖的胎記。</p>