《面朝太陽，春暖花開》皇城春秋 <p class="ql-block"> 陜南篇（二）</p><p class="ql-block"> 大巴山深處的褶皺里，藏著陜南最本真的模樣。清晨推開窗，云霧像揉碎的棉絮漫過黛色山脊，炊煙從青瓦屋頂裊裊升起，混著竹林的清氣鉆進鼻孔——這是張桂芳熟悉的味道。她蹲在院壩里擇空心菜，指甲縫里還沾著昨夜翻曬的土豆淀粉，抬頭望見對面坡上的老茶樹抽了新芽，忽然想起三十年前那個扎羊角辮的小丫頭，也是這樣仰著頭，看母親把竹簍里的茶葉倒進灶膛旁的焙籠。</p><p class="ql-block"> 上世紀九十年代的陜南農(nóng)村，日子是裹著桐油味的。張桂芳記得最清楚的是母親的藍布圍裙，洗得發(fā)白卻永遠漿得硬挺，口袋里總裝著炒黃豆，那是她和弟弟餓極了偷摸抓的零嘴。她父親在鎮(zhèn)上的磚廠搬磚，每月寄回三十塊錢，母親便用這些錢買鹽巴、煤油，剩下的換半袋玉米面。春天插秧時，全家五口人弓著背在水田里挪，螞蟥叮在腿上吸飽血才肯松口；秋收后挑稻谷去糧站，二十斤的擔子壓得肩膀腫成饅頭，她母親卻笑著說：“等娃們考上大學，咱們就不用受這罪了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時的太陽很烈，照得人睜不開眼。張桂芳每天天不亮就起來喂豬，然后背著弟弟去村小上學。教室是土坯房，窗戶紙破了洞，風灌進來卷著粉筆灰撲人臉。但她愛極了課本里的句子——“面朝大海，春暖花開”。老師念的時候眼睛發(fā)亮，說那是世界上最美的景象。她趴在課桌上偷偷想：大海該比漢江寬吧？春暖花開是不是就像后山那片野杜鵑，一到四月就紅得像火？命運的轉折藏在1998年的雨季。磚廠塌方砸斷了父親的腰，家里的頂梁柱倒了。母親把陪嫁的銀鐲子當了，換了輛二手三輪車，帶著張桂芳去縣城賣茶葉。那時的縣城還沒高樓，街道坑洼得像麻子臉，她們在天橋下支起塑料棚，茶葉裝在褪色的布袋子里。有次下暴雨，雨水順著棚檐往下淌，她母親把唯一的雨衣裹在茶葉上，自己淋得像落湯雞，卻笑著說：“茶葉受潮就賣不上價，咱們不能虧?！蹦翘熨u了二十塊錢，母親給她買了根冰棍，甜得她舌尖發(fā)顫——那是她第一次嘗到“甜”的味道。</p><p class="ql-block"> 2003年的春風來得格外早。張桂芳初中畢業(yè)那年，村里來了個戴眼鏡的干部，說要搞“退耕還林”，每家每戶的山坡地都要種茶樹?！耙院蟛挥每刻斐燥埨玻备刹颗闹馗?，“政府給補貼，茶葉能賣高價！”母親猶豫了半個月，終于把祖墳旁的兩畝苞谷地改成了茶園。張桂芳跟著村里的技術員學修剪枝葉，手指被茶樹枝劃得全是血痕，卻在清明前后看到嫩綠的芽尖冒出來時，忽然覺得那些疼都值得。</p><p class="ql-block">那年秋天，第一批茶葉運到縣城的茶廠，換了八百塊錢。母親把錢數(shù)了一遍又一遍，最后塞進枕頭底下，說要給桂芳存著當學費?？晒鸱级⒅鴫ι腺N的“外出務工光榮”的紅標語，心里像揣了只兔子——隔壁王嬸家的兒子在廣州電子廠打工，過年回來穿西裝打領帶，還給家里買了彩電。她也想出去看看，看看課本里寫的“外面的世界”。</p><p class="ql-block"> 于是在一天清晨，母親煮了她最愛吃的臘肉面。鍋里的水咕嘟咕嘟響，蒸汽模糊了母親的臉?！暗搅四沁厔e省吃儉用，”母親往她包里塞了兩個煮雞蛋，“有事就打電話，媽去村部給你打?！睆埞鸱家еu蛋，咸津津的眼淚掉進碗里。她背著帆布包走出村口時，回頭看見母親站在老槐樹下，白發(fā)被風吹得亂蓬蓬的，像株倔強的蘆葦。深圳的電子廠流水線像臺永不停歇的機器。張桂芳每天站著工作十二個小時，手指被焊錫燙出泡，晚上躺在八人間的宿舍里，聽著此起彼伏的鼾聲想家。第一個月工資發(fā)了八百塊，她寄回去六百，自己留兩百買日用品。有次發(fā)燒到三十九度，她躲在廁所里哭，卻不敢請假——請假一天扣五十塊，夠母親買半個月的鹽。但是太陽終究是會升起來的。2008年金融危機時，工廠訂單減少，張桂芳跟著老鄉(xiāng)去了杭州做家政。雇主是個退休教師，知道她是陜南來的，特意讓她每周休息一天去西湖邊逛逛?！澳憧茨橇鴺浒l(fā)芽了，”老人指著湖邊的垂柳，“春天總會來的?！蹦翘焖谔K堤走了很久，風里有桂花香，陽光透過樹葉灑在身上，暖融融的。她忽然想起小時候她母親說的話：“人只要肯吃苦，日子就會慢慢好起來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 2015年的春節(jié)，張桂芳開著新買的電動車回了村。村口的土路變成了水泥路，路兩邊立起了太陽能路燈，曾經(jīng)漏雨的土坯房大多換成了二層小樓。母親坐在院壩里剝毛豆，看見她就喊：“桂芳快來看！你種的茶樹今年收了三百斤！”順著母親指的方向望去，后山的茶園綠得發(fā)亮，茶農(nóng)們背著竹簍穿梭其間，笑聲順著山風飄過來。</p><p class="ql-block"> 這些年陜南的變化像坐上了火箭。高速公路通到了縣城，高鐵站正在修建；曾經(jīng)的荒山坡種滿了核桃樹、獼猴桃，成了“綠色銀行”；年輕人不再擠破頭去沿海打工，家門口的茶葉加工廠、農(nóng)家樂就能掙錢。張桂芳把在杭州攢的錢拿出來，在村里開了家“桂芳茶社”，賣自家種的茶葉，也賣城里流行的奶茶、蛋糕。開業(yè)那天，全村的人都來捧場，王嬸拉著她的手抹眼淚：“咱桂芳出息了，能給鄉(xiāng)親們謀福利了！”</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的張桂芳，早上六點起床去茶園轉一圈，看看茶葉的長勢；上午在茶社里招呼客人，聽他們講城里的趣事；下午教村里的婦女做手工茶餅，晚上和母親一起看電視劇。上個月她報了個電商培訓班，學會了在網(wǎng)上賣茶葉，訂單從全國各地飛來，連新疆的客戶都夸她家的茶“有股山里的清甜味”。</p><p class="ql-block"> 前幾天聽她說：整理舊物，翻出了初中時的日記本?？粗詈笠豁搶懼骸暗任议L大了，要讓媽媽住上有陽臺的房子，讓她天天都能曬太陽?！比缃袼赣H的房間確實有個大陽臺，擺著她從杭州帶回來的藤椅，母親每天坐在那里擇菜、曬太陽，臉上的皺紋像綻放的菊花。她母親常說，“以前總覺得日子苦，現(xiàn)在才知道，只要一家人平平安安在一起，天天都是春天?！?lt;/p><p class="ql-block"> 每當午后，張桂芳坐在茶社的露臺上泡上茶。遠處的大巴山籠罩在薄霧里，近處的茶園泛著綠波，幾只白鷺掠過水面，翅膀尖沾著水珠。手機響了，是女兒朵朵打來的視頻電話：“媽媽，我今天在學校學了首詩，‘面朝大海，春暖花開’，老師說等我放暑假，就帶我去海邊看！”張桂芳望著杯中舒展的茶葉，忽然笑了——原來有些東西，真的會一代一代傳下去。</p><p class="ql-block"> 我忽然想起我母親常說的話：“人這一輩子，就像茶樹，得經(jīng)得住風雨才能長出好葉子?！睆埞鸱技覐耐僚鞣康叫⊙髽?，從挑稻谷到開茶社，從“面朝黃土背朝天”到“面朝屏幕賣茶葉”，陜南人的日子就像這杯茶，初嘗微苦，細品回甘。而支撐這一切的，是刻在骨子里的堅韌，是對土地的熱愛，是對美好生活的向往。</p><p class="ql-block"> 夕陽西下，金色的陽光灑滿整個村莊。張桂芳起身走向茶園，身后傳來母親的呼喚：“桂芳，晚上熬了你最愛喝的紅豆粥！”她應了一聲，腳步輕快得像只燕子。山風掀起她的衣角，吹得茶園沙沙作響，仿佛在唱一首古老的歌謠——那是關于播種與收獲、離別與重逢、苦難與希望的歌謠。</p><p class="ql-block"> 面朝太陽，春暖花開。這不是詩里的幻想，而是陜南人用雙手寫就的現(xiàn)實。在這片被群山環(huán)抱的土地上，每一寸泥土都浸著汗水，每一片茶葉都凝著希望，每一個平凡的日子都在努力生長，向著更溫暖、更明亮的未來。</p>