<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">窗外的雪，這是今年入冬北京的第二場(chǎng)。細(xì)細(xì)的，輕輕的，像是天上精心挑選的精靈，灑向人間。晨光普照，積起薄薄的一層微光，仿佛帶來一絲希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此刻，病房里恒定的暖風(fēng)呼呼作響，幾乎讓人忘記了季節(jié)，忘記了外面的世界。母親就在這片溫燥的寂靜里躺著，輸液管里的藥液，一滴，一滴，走得那樣沉穩(wěn)，像極了沙漏里最后的流沙，計(jì)量著這段昂貴而脆弱的生命時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只有偶爾茫然地看向窗外，這飄來的雪，提醒著外面還有一個(gè)流轉(zhuǎn)的、冰冷而真實(shí)的人間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">收回目光，再次望著母親，她睡著了，呼吸輕淺，額前的白發(fā)有些亂了，我伸出手想替她抿一抿，指尖觸到那溫?zé)岬钠つw，卻又停住，鼻子一酸，眼淚止不住……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此刻的她，是馴順的，如一座靜默的山巒，收起了所有風(fēng)雨的痕跡?？晌抑溃巧綆n的內(nèi)里，正經(jīng)歷著怎樣激烈而無望的抗?fàn)帯?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">兩年了，怎么也沒想到“最后的決戰(zhàn)”來的這么快。這一次，她的軀體，這片承載了八十多年風(fēng)雨的土地，已是疲憊的戰(zhàn)場(chǎng)……我的淚，無聲息地淌下來，仿佛心里那口深井滿了，水自然地溢出來……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不忍……走出病房，踏著厚厚的積雪，冷冽的風(fēng)仿佛要掀開我的胸膛……好憤懣呀！進(jìn)而涌上無盡的悲傷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個(gè)從膠東丘陵成長(zhǎng)起來的堅(jiān)強(qiáng)母親；一個(gè)嗇己奉人，為了丈夫子女甚至愿意犧牲個(gè)人福祉的母親；一個(gè)能攬得起責(zé)任能擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕趺淳瓦@樣躺下了？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二十三歲開始為人母，邊工作邊獨(dú)自撐起那個(gè)單薄的家，三十五歲，帶著膠東最本真的倔強(qiáng)，拖著我們?nèi)齻€(gè)孩子扎進(jìn)皇城根下這茫茫人海，她用自己人生哲學(xué)，韌忍、勤奮、堅(jiān)強(qiáng)，奉獻(xiàn)著一生，唯獨(dú)忘記了關(guān)愛自己……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她一生的倔強(qiáng)，還有，就體現(xiàn)在她不學(xué)普通話，固執(zhí)地操著那口濃重的鄉(xiāng)音，仿佛那是她與故土唯一的、不肯割斷的臍帶，令我十分不解。現(xiàn)在，我似乎明白了，她要證明山東大妞是可以的。就是憑著這份倔強(qiáng)，在胡同的嘈雜與單位的規(guī)范里，她像一塊棱角分明的石頭，用“忍”字打磨自己，磨出了溫潤(rùn)的光澤，硬是在這異地他鄉(xiāng)，為我們磨出了一方安穩(wěn)的屋檐。至此，她的世界，簡(jiǎn)單到只剩下兩個(gè)字：撐住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可如今，這撐了一生的脊梁，終于被病魔的千斤重?fù)?dān)，壓得不得不彎了下來。我替她委屈。這份委屈，比悲傷更具體，更啃噬人心。為什么您把全身心都給了別人，唯獨(dú)沒有好好關(guān)照自己？為什么在乎您的我也忘記了關(guān)照您？只是追隨您的視線看向了別人。為什么您對(duì)周圍的人這么愛和付出，對(duì)一生的熱愛比誰都真誠，而上天卻給你這樣痛苦的離開方式？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">護(hù)士輕手輕腳地進(jìn)來換藥瓶，雪白的衣角帶起一陣微小的風(fēng)。母親的眼睫動(dòng)了動(dòng)，緩緩睜開。她的眼神起初有些渙散，像蒙著霧的深潭，漸漸，那霧散了，光亮聚攏起來，落在我臉上。她竟扯動(dòng)嘴角，對(duì)我極微弱地笑了一下。那笑容里沒有痛苦，沒有不甘，只有一種近乎澄澈的平靜。她干燥的嘴唇翕動(dòng)，我慌忙俯身去聽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“外頭……還在下雪么？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我用力點(diǎn)頭，指向窗外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她順著我指的方向，望了好一會(huì)兒，喃喃道：“干凈?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我望著她的側(cè)臉，額發(fā)凌亂，呼吸輕淺。此刻的安寧，與窗外那覆蓋一切的安詳?shù)难?，何其相似。再大的風(fēng)，再冷的夜，雪總是以那種柔韌的、鋪天蓋地的靜，去接納，去包容，去試圖抹平一切溝壑與傷痕。母親這一生，不正是這樣一場(chǎng)“雪”么？她用一種近乎笨拙的“覆蓋”方式去生活：用汗水覆蓋艱難，用忍耐覆蓋委屈，用日復(fù)一日的操勞，覆蓋住整個(gè)家庭的顛簸與寒冷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">眼淚，止不住。母親正在走向她生命的深冬，而這場(chǎng)雪，多想這些飛舞的雪花能化作精靈，為我親愛的母親營(yíng)造一個(gè)盡可能潔白、溫柔、沒有驚擾的歸途。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親醒了，眼神緩緩聚焦，再次望向窗外。那目光里有一種澄澈的了悟，仿佛她看的不是雪，而是無數(shù)熟悉的、親切的身影?！跋碌谜婧?，”她聲音沙啞，卻帶著一絲不易察覺的慰藉，“我不害怕……慢慢融化，回歸故土……你們不能哭，讓我安心地離開吧，有這干凈的雪陪著呢?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我握著她枯瘦的手，忽然覺得，我所有的委屈，在她這近乎神性的平靜面前，顯得那樣淺薄而喧嘩。我憑什么替母親她的一生感到委屈呢？她擁有過完整的、傾盡全力的愛與付出，她塑造了一個(gè)家，她看過了兒孫的模樣……她的人生，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，像她手下揉過的面團(tuán)，每一分力氣都留下了印記。這何嘗不是一種遼闊的幸福？母親的生命，或許將被另一場(chǎng)更大的“雪”所覆蓋，但那絕不是湮滅，而是回歸，是融入天地間那場(chǎng)周而復(fù)始、靜默而偉大的循環(huán)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雪，還在下，不疾不徐，覆蓋著塵世的一切污濁與喧囂。病房里安靜極了，只有儀器規(guī)律的輕響，和著我們母子交融的呼吸。在這片白的、靜的時(shí)空里，疼痛似乎退遠(yuǎn)了……此刻，只有相守，我守著她的睡眠，她守著我的存在，這便是此刻全部的意義。</span></p> <p class="ql-block">母親合著眼，呼吸均勻。我知道，明天的太陽升起時(shí)，疼痛或許會(huì)再次醒來，猙獰而具體。但至少在這一刻，在這北京第二場(chǎng)雪的夜里，在滴滴藥液編織的靜謐守護(hù)中，她是安寧的。她的夢(mèng)鄉(xiāng)里，或許沒有病痛，只有一片無邊的、干凈的雪原，像她來的那個(gè)故鄉(xiāng)的冬天，純粹，安然，萬物歸藏。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此生她是否有憾，是否幸福，我已不敢妄斷。但我知道，此刻我手心的溫度，窗外無聲的雪，以及這漫漫長(zhǎng)夜里無需一言的懂得，都在編織著一件看不見的、柔軟的衣裳，試圖裹住她最后路程的風(fēng)霜。</span></p><p class="ql-block">雪落無聲，愛，亦無需喧嘩。</p> <p class="ql-block">2026.1.16 覺得應(yīng)該寫點(diǎn)啥，斷斷續(xù)續(xù)的……</p><p class="ql-block">今天已是2月5日了。</p>