<p class="ql-block"> 2026年2月5日星期四上午九點半，在婺城區(qū)竹馬鄉(xiāng)中心小學(xué)的工會活動室里，早已歡聲笑語，今天退休教師在這里歡慶新年茶話會。電子屏上紅底金字熠熠生輝：“辭舊迎新歲 歡聚樂滿堂——2026年退休教師團拜會。歲月雖遠(yuǎn)，根還在竹馬；年華雖老，笑仍如初。</p> <p class="ql-block"> 大家圍坐一起其樂融融，熱茶在玻璃杯里浮著裊裊白氣。校長話不多，但句句落在心坎上：“教了一輩子書，送走一屆又一屆孩子，你們把青春種進(jìn)了講臺，把白發(fā)留給了黑板。”話音未落，有人輕拍桌子，有人笑著點頭，還有人悄悄抹了眼角。冬衣厚實，可那笑意是輕的，像剛曬過的棉被，蓬松、暖和、帶著陽光的味道。</p> <p class="ql-block"> 久別重逢的感覺都是一樣的——不用寒暄太久，一個眼神、一句“你看起來還是沒變，越來越精神了哦”，在這曾經(jīng)一起工作過的地方，回憶一下子全回來了。有人掏出泛黃的合影；有人掏出手機翻出新拍的合影，笑紋更深了。時間沒把人拉遠(yuǎn)，倒像悄悄把舊日子釀成了酒，越陳越溫。</p> <p class="ql-block"> 聊著聊著，話題就從“當(dāng)年”滑到了“明年”。誰說退休就該靜默？有人盤算著要帶孫子學(xué)寫毛筆字，有人報名了老年大學(xué)合唱團，有人參加了樂器班……桌上果盤空了一角，茶續(xù)了三回，話卻越說越亮堂——原來所謂前景，不在遠(yuǎn)方，就在這圍坐的暖光里，在一句“我試試”，一聲“我?guī)湍恪?，一疊翻得發(fā)軟的筆記本里。</p> <p class="ql-block"> 會后聚餐，紅桌布映著笑臉，蒸魚的熱氣、醬雞的油光、清炒時蔬的翠色，都在窗邊斜照進(jìn)來的冬陽里活泛起來。有人夾菜給鄰座。窗外是竹馬鄉(xiāng)熟悉的屋檐與樹影，窗內(nèi)是幾十年未曾散場的煙火人間。</p> <p class="ql-block"> 臨別時，每人領(lǐng)走學(xué)校給的一只紅盒，盒面燙著“錦禮”二字，絲帶是沉穩(wěn)的棕，像老教師批改作業(yè)時用的那支舊鋼筆的墨色。盒子里裝的不只是年貨，是學(xué)校記得你教過哪屆學(xué)生、記得你辦公室窗臺總擺著一盆綠蘿、記得你退休那天悄悄擦了三次黑板——禮輕，情重；盒小，心寬。</p>