<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">想起小時候所見年終分紅</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">小河水</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “叮鈴鈴”手機(jī)短信的聲音,打開一看,是單位工會轉(zhuǎn)發(fā)的市委組織部對老干部年終慰問金,500元。如果和視頻里看到的有些私企給員工發(fā)的年終獎,紅艷艷的一沓一沓像磚頭樣厚,確實可能不多,但我覺得已經(jīng)不少了:“千里送慰問,禮輕情義重”。這說明什么呢?說明黨和組織沒有忘記我們這些老同志。再說,我們都有退休金,并不缺這幾百元。幾百元在今天這個社會,也許就是普普通通一次聚會,平平常常一頓飯錢,但要放到50多年前,那可是個不得了的數(shù)字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我想起了半個世紀(jì)前的渭北農(nóng)村,想起那些靠工分過日子的年月里,一年一度牽動每個家庭神經(jīng)的“年終分紅”。那不是如今銀行轉(zhuǎn)賬的數(shù)字游戲,而是實實在在決定一個家庭能否過個好年、能否體面地走完臘月、迎來新春的命運(yùn)時刻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親那時是小隊的出納員。每到臘月,除了給村里人手工掛面——那是他憑手藝“為人民服務(wù)”——還得和生產(chǎn)隊長、會計擠在生產(chǎn)隊那間簡陋的記工室窯里,就著一盞煤油燈,噼里啪啦地打算盤。厚厚的賬本攤在沒有油漆過的桐木桌子上,每個數(shù)字都沉甸甸的,因為它們連著全村幾十戶人家的喜怒哀樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 分紅之前,先得“決算”。這不是簡單的加減法,而是一套復(fù)雜的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)。隊里一年的總收入——主要是賣公糧、賣牲口的錢,再加上隊里副業(yè)(隊上有個簡單的木工作坊)的零星收入——先要扣除農(nóng)業(yè)稅、公積金、公益金、生產(chǎn)隊添置農(nóng)具的費(fèi)用,剩下的才是可供分配的總額。然后,把每個家庭的工分加起來,折算成“工分值”。這里有個關(guān)鍵:工分值不是固定的,它像個脆弱的瓷碗,全看年景好壞。風(fēng)調(diào)雨順的年頭,一個工分或許能值四五毛錢;若是遭了旱澇蟲災(zāi),可能就只有一兩分錢,甚至更低。所謂“334”的記工方式——上午3分,中午3分,下午4分——是成年滿勞力一天的基準(zhǔn)。但“滿勞力”三個字背后,是多少個起早貪黑的日夜,是肩挑背扛的血汗,是面朝黃土背朝天的全部尊嚴(yán)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 更復(fù)雜的在于“糧食折價”。夏收分麥子,秋收分玉米、高粱、紅薯等雜糧。這些糧食不是白分的,要按國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的價格折算成錢,記在每家每戶的賬上。于是,一個家庭一年的“收支”就清晰了:一邊是掙的工分折算的總收入,另一邊是按人口分的糧食總折價。如果前者大于后者,就是“余錢戶”,能從隊里分到現(xiàn)金;如果后者大于前者,就成了“欠款戶”,不但分不到錢,反而欠了隊里的債。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這就解釋了為什么許多人口多、勞力少的家庭,分紅的數(shù)字會是刺眼的負(fù)數(shù)。想象這樣的家庭:上有年邁父母,下有四五個未成年的孩子,只有一對壯年夫妻是主要勞力。他們一年到頭不敢歇一天工,但掙的工分,攤到七八張嘴吃飯上,怎么算都覆蓋不了分到的口糧錢。他們分到的糧食,是實實在在吃進(jìn)肚里的生存保障;可折算成的債務(wù),卻是壓在心頭的一塊巨石。于是,臘月的分紅日,對有些人家是喜悅的期盼,對另一些人家則是公開的難堪。隊部墻上貼出紅榜(余錢戶)和白榜(欠款戶)時,空氣里彌漫的不僅是算盤珠的聲響,還有人情的冷暖與無聲的嘆息。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親后來回憶說,最難的不是算賬,而是去“欠款戶”家里做工作。隊里當(dāng)然希望收回欠款,維持運(yùn)轉(zhuǎn),但面對家徒四壁、連給孩子扯件新布都難的鄉(xiāng)親,話怎么說得出口?很多時候,賬就那樣掛著,成了呆賬、死賬。于是,“分紅”在某種程度上成了一場集體的心理儀式:它清晰地標(biāo)定了每個家庭在共同體中的經(jīng)濟(jì)位置,也年復(fù)一年地提醒著人們生存的艱辛與結(jié)構(gòu)的無奈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時流傳一句話:“年關(guān),年關(guān),過年如過關(guān)?!边@個“關(guān)”,對余錢戶可能是盤算著怎么用這幾十塊錢置辦年貨、給老人孩子添點新意的甜蜜煩惱;對欠款戶,則是實實在在的難關(guān),意味著又一個年頭在債務(wù)的陰影里開始,意味著面對孩子渴望新衣的眼神時的無言以對,意味著走親訪友時那份難以言說的窘迫。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 半個世紀(jì)過去了,生產(chǎn)隊早已成為歷史名詞,工分制也進(jìn)了博物館。如今的農(nóng)村,土地承包到戶,農(nóng)民可以自由外出務(wù)工,收入來源多元,年終的期盼變成了兒女的歸家、團(tuán)圓的喜慶。但當(dāng)我們今天談?wù)撃杲K獎、績效考評時,那份對一年辛苦勞作進(jìn)行“結(jié)算”的集體心理,那份數(shù)字背后承載的家庭命運(yùn)感,似乎又以某種微妙的方式回來了。只是,那個時代將這種結(jié)算推到如此極致,如此赤裸,如此直接地與最基本的生存掛鉤,讓它成為了一個時代的集體記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親去世已經(jīng)六年了,他的算盤也成了我們家的“文物”,生產(chǎn)隊的賬本也泛黃破損(在我們老家的房肩上,至今還有一捆麻繩扎得整整齊齊的舊賬)。但臘月里那份混合著期待、焦慮、喜悅與苦澀的復(fù)雜空氣,似乎還飄蕩在記憶的某個角落。它提醒我們,在宏大的歷史敘事背后,是一個個具體家庭如何精打細(xì)算地度過他們的歲月。年終的“分紅”,分的從來不只是錢,更是一個時代賦予普通人的希望、尊嚴(yán),以及必須承受的重量。那本小小的工分簿,折疊起來的,是一部微縮的、充滿汗味與嘆息的社會經(jīng)濟(jì)史。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">注:文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 作者簡介 小河水,原名董懷祿,新浪博客和微博昵稱:長安亦君;微信 和QQ昵稱:細(xì)水長流。原中學(xué)高級教師,現(xiàn)已退休。十堰市首屆十大名師,中國中學(xué)骨干教師。中國新文學(xué)學(xué)會、中華精短文學(xué)學(xué)會、中國作協(xié)十堰分會會員,原十堰市語言文學(xué)學(xué)會常務(wù)副秘書長,鄉(xiāng)土文學(xué)作家,精短小說簽約作家,西部文學(xué)副主編,咸陽文學(xué)院理事,曾任《青少年愛國主義教育》叢書副主編。作品見諸多種報刊雜志和網(wǎng)站,多次榮獲文學(xué)大獎。出版有個人專集《懷念與憂思》《黃土魂》《董懷祿短篇小說選》《家在牛角塬》《我是啷嘀當(dāng)》(上卷)《好好活著》《紅蘋果,紫葡萄》《夢回牛角塬》《我愿做根蘿卜》等。</span></p>