<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">周末，我把手機(jī)放在餐桌上播放著歌曲《似是故人來(lái)》，邊聽(tīng)著熟悉的歌曲邊在廚房里擇一把空心菜。突然，手機(jī)鈴聲響了，是表姐打來(lái)的電話，水聲嘩嘩的，她的聲音有些模糊：“你還記得阿秀嗎？村里的那個(gè)……她走了，昨天的事，上山采藥滑了腳?！蔽业男乃查g如墜冰窟，表姐那句“她走了”在耳邊嗡嗡地響，我的思緒不由自主地回到了童年……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的故鄉(xiāng)在廣西一個(gè)被山重重環(huán)抱的小村落。家是祖?zhèn)鞯母蓹谀緲牵谕?，杉木墻，高高架在坡地上。樓下養(yǎng)著水牛、堆著農(nóng)具，樓上住人。我家住東頭，她家在西頭，中間隔著一個(gè)不大的曬坪，坪角立著兩棵極茂盛的黃皮果樹(shù)，枝葉在空中幾乎連成一片，那是我們整個(gè)童年的蔭涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">阿秀長(zhǎng)得不像常見(jiàn)的壯族女孩。她皮膚很白凈，眉毛細(xì)長(zhǎng)，眼睛不大卻是微微上挑的鳳眼，看人時(shí)總帶著三分怯意，說(shuō)話聲音也細(xì)。最特別的是她的頭發(fā)，不是純黑，在陽(yáng)光下泛著一種深栗子色，又軟又密，編成一條粗辮子，辮梢常用一根褪了色的紅頭繩系著，垂在背后，走路時(shí)輕輕拍打著洗得發(fā)白的靛藍(lán)土布衫。整個(gè)人像是一棵在春天里鉆出來(lái)的春筍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們是怎么玩到一起的記不清了，似乎自然而然，就像曬坪上我家母雞領(lǐng)著她家小雞覓食那樣。我父母是村里的老師，多少有些“公家人”的規(guī)整，對(duì)她的家庭態(tài)度是客氣而疏遠(yuǎn)的。她家只有她和奶奶。她奶奶是個(gè)極枯瘦的老人，永遠(yuǎn)穿著近乎黑色的衣服，坐在木樓門(mén)口的小竹椅上瞇著眼，手里不是搓著麻線就是擇著豆子，很少說(shuō)話，像一尊被風(fēng)雨打磨得太久的山石雕像。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有時(shí)候，我也很想問(wèn)她:“你的父母去哪里了？”關(guān)于阿秀的父母，村里有各種傳言，有的說(shuō)她父親跟著別人販毒被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了；有的說(shuō)她母親已經(jīng)跟別人跑了。但阿秀從不提她的父母，我也不好問(wèn)她，怕她難過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">阿秀每天要干的活很多:砍柴、喂豬、侍弄菜園、給奶奶煎藥……我常去找她，就在旁邊看著或幫些倒忙。她砍柴時(shí)動(dòng)作利落，斧頭起落有種不同于她平日怯弱的神氣。她奶奶咳嗽起來(lái)驚天動(dòng)地，仿佛要把五臟六腑都咳出來(lái)，那破風(fēng)箱一樣的聲音從黑黝黝的門(mén)洞里傳出時(shí)，阿秀會(huì)立刻放下手里的東西小跑進(jìn)去，端著水輕輕拍著奶奶佝僂的背。那時(shí)她臉上的神情是一種過(guò)早來(lái)臨的、沉靜的憂愁。她家灶臺(tái)總是冷清，有一回我偷了母親剛蒸好的紅薯，揣在懷里燙得齜牙咧嘴地跑去給她，她推讓不過(guò)，接過(guò)時(shí)眼睛亮了一下，隨即又黯下去，把紅薯細(xì)細(xì)掰開(kāi)，一半遞給屋里的奶奶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">阿秀教會(huì)我很多，她教我的是全然不同于書(shū)本的“學(xué)問(wèn)”：如何在雨后辨識(shí)哪種蘑菇有毒，如何用狗尾草編出結(jié)實(shí)的小兔子，如何赤腳踩在溪澗滑溜溜的石頭上而不摔倒。阿秀唱山歌的時(shí)候，眼睛是明亮的，整個(gè)人也變得活潑起來(lái)。現(xiàn)在回想起來(lái)，如果她有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，她一定會(huì)成為一名歌手。得空的時(shí)候，阿秀便會(huì)眺望巷子盡頭緩緩流過(guò)的渾濁江水，一看就是半晌，仿佛在等她的父母歸來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我忘不了小學(xué)五年級(jí)那個(gè)深秋的早晨。前一天放學(xué)路上淋了雨，我半夜發(fā)起高燒。第二天迷迷糊糊醒來(lái)時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)過(guò)來(lái)叫我一起去學(xué)校的阿秀說(shuō)：“你跟老師講一聲，阿麗今天發(fā)燒，不去學(xué)校了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中午的時(shí)候，阿秀竟然濕淋淋地出現(xiàn)在我家門(mén)口，懷里還緊緊揣著什么。母親讓她進(jìn)來(lái)，她猶豫著踩掉腳上的泥，小心翼翼地從懷里掏出幾片干凈的大蕉葉，里面包著的東西一打開(kāi)——是三個(gè)還帶著溫度的烤芋頭，還有一小把嫩生生、沾著水珠的草藥。“這是退燒的，”她聲音細(xì)細(xì)的，頭發(fā)還在往下滴水，“奶奶說(shuō)用這個(gè)煮水喝，能發(fā)汗?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">原來(lái)她放學(xué)后進(jìn)了山，就為找這幾株草藥。山路本來(lái)就滑，她的手被荊棘劃了好幾道口子，褲腳也沾滿泥漿。看著我吃完一個(gè)芋頭，她才抿嘴淺淺一笑，轉(zhuǎn)身又扎進(jìn)雨幕里，趕去學(xué)校上課。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那天午后，我喝著阿秀采來(lái)的藥煮的水，蒙著被子出了一身汗，燒竟然真的退了。那藥水的滋味清苦，卻在我記憶里釀成了綿長(zhǎng)的回甘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在寒冷的冬天，為了能暖和一點(diǎn)，我們經(jīng)常在教室的走廊里玩一種叫“擠油”的游戲，一次玩鬧中，阿秀棉襖上本就稀疏的扣子被同伴一把全扯落了。下一節(jié)是全校課間操，只見(jiàn)阿秀雙手死死交叉抱在胸前捂著敞開(kāi)的衣襟，體育老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著阿秀，說(shuō)她偷懶不做操，阿秀慌忙放下手比劃，破棉襖一下子向兩邊蕩開(kāi)，露出里面空蕩蕩的、打著補(bǔ)丁的舊衫，引得操場(chǎng)上一陣低低的哄笑。阿秀窘得快要哭出來(lái)。我趕緊脫下自己外面的棉襖，給阿秀穿上。她感激地抬起頭:“你真好?！被氐郊?，母親看到我手指凍得通紅，鼻尖也紅紅的，把我說(shuō)了一頓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我和阿秀的分別是在小學(xué)畢業(yè)那年的夏天。父親工作調(diào)動(dòng)，而我也要前往縣城讀初中，因此準(zhǔn)備搬家。離別前一日，午后悶熱如蒸籠，蟬鳴嘶啞。我跑到曬坪時(shí)，她正從溪邊回來(lái)。滿滿一筐青草壓得她身子微微前傾，額發(fā)被汗水浸透，貼在光潔的額角。看見(jiàn)我，她停下腳步，將背簍輕輕靠在黃皮果樹(shù)粗糙的樹(shù)干上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們相對(duì)站著，一時(shí)竟無(wú)話可說(shuō)。曬坪被烈日烤得發(fā)白，泥土與草梗的氣息在熱浪中蒸騰。半晌，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音：“明天……我要走了?！彼椭^，用腳尖反復(fù)碾著一顆小石子，只輕輕“嗯”了一聲。沉默像藤蔓般在我們之間生長(zhǎng)。許久，她終于抬起頭——那雙鳳眼里有水光倏然一閃，又立刻被她逼了回去。她抬手解下發(fā)辮上那根已經(jīng)褪色發(fā)白的紅頭繩，拉過(guò)我的手，輕輕放在我掌心。細(xì)繩尚帶著她的體溫與微潤(rùn)的汗意?！敖o你。我就不跟著你讀初中了?！彪S后，她重新背起那沉重的背簍，轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步走向那棟沉默的黑瓦木樓，再?zèng)]有回頭。我攥著那截紅頭繩，站在白花花晃眼的日光里，第一次無(wú)比清晰地感知到：有些東西，就像門(mén)前的溪水，流走了，便再也回不來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來(lái)，我在外地求學(xué)、工作，與阿秀很少見(jiàn)面。從老家人口中斷斷續(xù)續(xù)得知：她奶奶在我走后兩年便去世了。她一個(gè)人守著老屋，種幾畝薄田，閑暇時(shí)上山采藥。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她嫁了個(gè)同樣清貧的男人，那個(gè)男人對(duì)她很是寵愛(ài)。而今，她卻發(fā)生了意外，留下她的男人和一個(gè)嗷嗷待哺的女?huà)搿?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">阿秀那么早就開(kāi)始用她細(xì)弱的肩膀，無(wú)言地承擔(dān)著一份沉重的人生；而我只是一個(gè)匆匆的看客，一個(gè)被溪水送到她岸邊又被命運(yùn)帶走的過(guò)客。幼年的阿秀教會(huì)我的何止是辨認(rèn)幾株草藥、編織一只草蚱蜢。我與阿秀的交往清淡如水，但我卻從她那里學(xué)到了我一生受用的東西: 比如獨(dú)立、善良和堅(jiān)強(qiáng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《似是故人來(lái)》的歌曲還在客廳里循環(huán)……忽然想起分別時(shí)阿秀送給我的那根紅頭繩，翻箱倒柜卻不知去向。人生無(wú)常，世間多少遺憾，唯有深深懷念！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>