<p class="ql-block"> 該文獲得由大青山國家級自然保護區(qū)與青橙融媒聯(lián)合主辦的 “筆墨敘青山·大青山記憶”主題征文大賽青少年組二等獎。</p> <p class="ql-block"> 我的書桌緊靠朝北的窗。剛上四年級時，老師讓我們選擇一樣自然景物持續(xù)觀察。我推開窗，目光越過樓群——大青山如一道青黛色的屏風，靜靜立在天邊。翻開新日記本，我寫下：“9月1日，晴。山像用鉛筆淡淡描出來的。”從那天起，觀察它成了我的秘密任務。起初只是機械記錄。直到一個沙塵天，整座山隱沒在昏黃里，爺爺坐到窗邊說：“我們小時候，這才是常見的景象?！彼哪抗庠竭^窗外，聲音里有種遙遠的東西，“那時山上土多樹少，春天刮起大黃風，天連著山都成了渾黃色?！蔽液茈y想象。爺爺的話讓我開始真正“看見”這座山。第一個春天到來時，我學會了等待。四月，當城里榆樹才吐嫩芽，向陽的山坡已泛起茸茸綠意，像宣紙上暈開的第一筆淡彩。日記本里開始出現(xiàn)這樣的句子：“4月15日，綠從山腳向上漫，速度是一天一個手掌寬?！蔽逶?，山完全醒了。松柏的墨綠、新葉的翠綠、返青草坡的嫩綠交織成流動的色帶?！翱茨瞧钌畹木G，”爺爺指著半山腰，“從前那是‘禿脖子梁’?！毕奶焓谴笄嗌阶羁犊募竟?jié)。七月暴雨后，常有雙彩虹從山谷升起，一端就落在山頂。我開始注意到那些會飛的訪客——成群的燕子晨昏往返，翅膀掠過時投下轉瞬即逝的剪影?！耙郧傍B少，”爺爺說，“連鳥都知道哪里值得停留?！?lt;/p><p class="ql-block"> 真正理解這座山，是在六年級的秋天。仿佛一夜之間，調色盤被打翻了：楓紅浸染山脊，白樺點亮山谷，楊樹金黃如火焰。每個清晨推開窗，都是一幅新畫?！拔覀兡菚r候，”爺爺站在身后輕聲說，“秋天上山，踩的是黃土，看的是枯草。”第一次看到雪落青山，是在十一月的深夜。清晨推窗，一個銀裝素裹的世界靜靜呈現(xiàn)——積雪勾勒出每道山脊的曲線，松樹托著雪冠，灌木叢像撒了糖霜。山沉靜而莊嚴，像在完成某種儀式。三年日記即將寫滿時，我翻看最初的記錄：從簡單的“青灰色”到能分辨十余種綠色，從模糊的輪廓到熟悉每道山脊的走向。爺爺的“禿子山”在紙上、在窗外，完成了它重披綠衣的歷程。畢業(yè)前最后一個清晨，朝霞正從山后升起。金光先勾勒山頂，再緩緩向下流淌，喚醒沉睡的群峰。那一刻忽然明白：我和爺爺看的是同一座山，卻隔著半個世紀的時光。他見證荒蕪，我遇見蔥蘢；他記憶中的黃土坡，已成為我日記里的青綠畫卷。如今，我的弟弟也開始學寫字了。我送給他一本新的日記本。他在本子上歪歪扭扭地寫：“今天，大山是綠色的?！贝耙廊怀遍_著。青山不老，看山人卻在一茬茬更替。好在，每一次注視，每一次記錄，每一次講述，都是對守護承諾的無聲續(xù)寫。當我們的筆墨開始敘說青山時，我們便成了它故事里最深、最新的那道年輪?！@，或許就是“筆墨敘青山”最深的意味。</p>