今年8月的中歐旅行，因?yàn)榧雍搅T工，我們?cè)诓祭袂昂蠖鄿袅?天，雖然后來(lái)罷工結(jié)束，但因?yàn)槭苡绊懙穆每吞?- 全球超過(guò)五十萬(wàn)，所有直飛多倫多的機(jī)票售罄，加航只為我們提供了從布拉格經(jīng)倫敦飛紐約的航班。落地紐約后，我們不得不自己買了次日飛多倫多的航班。一通折騰，終于回家了。<div><br></div><div>9月初，兒子入學(xué)，生活慢慢恢復(fù)正常。</div><div><br></div><div>10月底，LD忍不住又想出門了。</div><div><br></div><div>過(guò)去一年半，出遠(yuǎn)門三次，我們先后去了8個(gè)歐洲國(guó)家，進(jìn)了無(wú)數(shù)教堂，城堡，博物館，畫廊，羅曼式，哥特式，巴洛克，洛可可......, 頗有些審美疲勞，LD說(shuō)，這次去北非吧。</div><div><br></div><div>兩年前，我們帶著兒子去了突尼斯，從南到北，又自北向南，自駕了10幾天，那兒的碧海，藍(lán)天，黃沙，白墻給我們留下了很深的印象，但我心里一直放不下突尼斯西邊的另一個(gè)北非國(guó)家 - 摩洛哥。</div> 計(jì)劃了一個(gè)月，11月的一個(gè)夜晚，我們又出發(fā)了，這次就我和LD兩人。 以前為了遷就兒子，出行一般都選在學(xué)生寒暑假期間，11月份出發(fā)，對(duì)我們還是第一次。<br><br>因?yàn)槭堑?，同行的旅客少了許多。 中午時(shí)分，我們終于抵達(dá)摩洛哥(Morocco)。<div><br></div><div>和突尼斯一樣，摩洛哥最早的主人也是柏柏爾人。他們自稱為“阿馬齊格”，意為“自由人”。即便后來(lái)別的文明入侵，柏柏爾人的血統(tǒng)和那種在大山、沙漠中生存的韌性，仍是摩洛哥人精神最深層的內(nèi)核。</div> 7世紀(jì)，阿拉伯人帶著伊斯蘭教跨越北非來(lái)到這里。由于此地位于阿拉伯世界的最西端，所以被稱為“馬格里布”(Maghrib），意為“日落之地”。<div><br>8世紀(jì)，摩洛哥歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的阿拉伯王朝 - 伊德里斯王朝建立，定都菲斯。</div><div><br></div><div>11-15世紀(jì)是摩洛哥最輝煌的時(shí)期，幾個(gè)從沙漠和大山中崛起的柏柏爾王朝不僅統(tǒng)治了北非，還攻入西班牙南部。</div> 16-19世紀(jì)，當(dāng)整個(gè)北非(包括突尼斯、埃及、阿爾及利亞)都淪為奧斯曼土耳其帝國(guó)的版圖時(shí)，唯獨(dú)摩洛哥憑借地理位置置身事外，當(dāng)時(shí)的薩阿德王朝硬頂住了奧斯曼的進(jìn)攻，摩洛哥也就此保留了最純正、未受土耳其影響的阿拉伯風(fēng)情。<br><br>1912年，摩洛哥淪為法國(guó)和西班牙的“保護(hù)國(guó)”，很多摩洛哥人也和突尼斯人一樣，能同時(shí)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)和法語(yǔ)。<br><br>1956年，在蘇丹穆罕默德五世的帶領(lǐng)下，摩洛哥才最終脫離法國(guó)統(tǒng)治，重獲獨(dú)立。 相對(duì)于突尼斯，摩洛哥的風(fēng)景更加壯觀，從大西洋的驚濤拍岸，到阿特拉斯山的終年積雪，從菲斯古城的千條迷巷，到漫漫黃沙的撒哈拉。 雖然同屬北非，但摩洛哥的面積比突尼斯大了將近三倍，也正因?yàn)榇?，這次摩洛哥之行我們沒(méi)有全程自駕。 摩洛哥迪拉姆(MAD)和突尼斯第納爾(TND)一樣，都屬于受管制的非自由兌換貨幣，無(wú)法提前兌換，好在突尼斯之行，讓我們對(duì)這套流程已經(jīng)很熟悉。 因?yàn)閾?dān)心航班誤點(diǎn)，我們沒(méi)有提前在網(wǎng)上訂票，在卡莎布蘭卡機(jī)場(chǎng)辦理好出關(guān)手續(xù)，兌換了部分迪拉姆，購(gòu)買了SIM卡后，我們直奔緊鄰的火車站。趕到車站的時(shí)候，下一班火車還有3分鐘就要出發(fā)，<br><br>匆忙之間，我們買了二張二等座。 走入二等車廂，喧囂撲面而來(lái)，乘客，行李把座位擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，耳畔充斥著阿拉伯語(yǔ)和法語(yǔ)的交談聲。<div><br></div><div>好不容易找到位子坐下，我才想起來(lái)查看一下車票，這才發(fā)現(xiàn)，這趟車并非直達(dá)，中間還要換乘，但車廂里的顯示屏跳動(dòng)著的阿拉伯語(yǔ)站名，讓我們搞不清該在哪一站下車。</div> 正犯愁時(shí)，查票員過(guò)來(lái)了。對(duì)方非常熱情，指著票比劃著，耐心地告訴我們還有幾站才到中轉(zhuǎn)站。 到了中轉(zhuǎn)站，我們提著行李走下火車，進(jìn)入候車大廳熙熙攘攘的人群，在曲里拐彎的阿拉伯語(yǔ)顯示屏上找到了我們換乘的站臺(tái)。 車站沒(méi)有電梯，我們不得不提著行李爬上爬下，卻發(fā)現(xiàn)此前標(biāo)注的換乘站臺(tái)是錯(cuò)的。 一通折騰，終于找到了站臺(tái)。 火車進(jìn)站了，可一上去我就愣住了。 上一趟車全車沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)包廂，這一趟倒好，全車都是一等座的包廂。我們手里攥著二等座的票，站在過(guò)道里進(jìn)退兩難，困惑猶疑之間，一位摩洛哥大娘拉開了包廂門。<br><br>她沖我們招招手，說(shuō)：“沒(méi)事，進(jìn)來(lái)隨便坐。” 抵達(dá)摩洛哥一個(gè)多小時(shí)，我這才安下心來(lái)。 車窗外不斷閃過(guò)冷清的小站和荒涼的田野，泥土的顏色由黃變橘，最后定格在厚重的暗紅色。路邊偶爾能看到穿著長(zhǎng)袍、趕著羊群的牧人，還有那些在烈日下顯得格外倔強(qiáng)的仙人掌。 記得幾年前，我們第一次去西亞的以色列和約旦的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我把那次旅行稱為“走出舒適圈之行”，這些年走下來(lái)，我發(fā)覺(jué)，對(duì)于旅途的折騰和不適，我已經(jīng)慢慢地學(xué)會(huì)甘之若飴。 三個(gè)多小時(shí)過(guò)得很快，下午4點(diǎn)，火車抵達(dá)目的地 - 馬拉喀什(Marrakech)。 馬拉喀什火車站大廳寬敞，高聳的立柱支撐著極具現(xiàn)代感的平頂，巨大的落地窗讓室內(nèi)光線非常通透，完全沒(méi)有舊式車站的局促感。 走出車站，酒店來(lái)接我們的司機(jī)已經(jīng)等待多時(shí)。 車站位于新城區(qū)，一路上寬闊的大道和現(xiàn)代化的建筑讓我有些疑惑自己身處北非。相比于突尼斯，摩洛哥的市容要整潔許多。 馬拉喀什建于11世紀(jì)，和另外三座城市 - 拉巴特，菲斯和梅克內(nèi)斯并稱為摩洛哥的四大皇城。<div><br></div><div>老城的房屋多用紅色泥土和砂巖建造，在夕陽(yáng)的映襯下泛出紅色，故又得名“紅色之城”。</div> 這次來(lái)摩洛哥之前，LD問(wèn)我，這趟旅行有沒(méi)有什么特別想實(shí)現(xiàn)的愿望？我想了想，說(shuō)只有兩個(gè)：<br><br>第一，去看看上次北非之行錯(cuò)過(guò)的世界第一大沙漠 - 撒哈拉。<br><br>第二，住一住摩洛哥特有的阿拉伯四合院 - Riad。<br><br>結(jié)果，他一口氣訂了五家大小不同、風(fēng)格各異的Riad，讓我一路上把阿拉伯四合院體驗(yàn)了個(gè)夠。 我們?cè)隈R拉喀什的Riad位于迷宮般的老城深處，它所在的Dar el Bacha區(qū)，歷史上一直是當(dāng)?shù)刭F族和富商的聚居區(qū)。<div><br></div><div>老城不通汽車，接我們的司機(jī)把我們放在了老城的入口。</div> 我們提著行李，在塵土飛揚(yáng)、滿是摩托車轟鳴的巷子里鉆了半天，終于找到這家外表非常普通的Riad。<div><br></div><div>但推開厚重的木門，展現(xiàn)在我眼前的卻是完全不同的另一個(gè)世界。</div><div><br></div><div>雖然行前曾看過(guò)不少Riad的圖片，但身臨其境之下，我還是被這種“摩洛哥四合院”的精美所震驚。</div> <div>“Riad”在阿拉伯語(yǔ)里是“花園”的意思，這種建筑風(fēng)格深受安達(dá)盧西亞和伊斯蘭文化影響，核心邏輯是“內(nèi)向型”：外墻厚實(shí)且不設(shè)窗戶，所有窗戶都朝向內(nèi)庭，整座建筑把精雕的優(yōu)雅、充沛的陽(yáng)光，濃密的綠蔭和潺潺的流水都鎖在庭院里，既遮陽(yáng)降溫，又保護(hù)了私密。</div> Riad的主人對(duì)我們的歡迎極具儀式感，他招待風(fēng)塵仆仆的我們?cè)诮哟易?，端上一籠小點(diǎn)心，奉上一杯薄荷茶，經(jīng)歷了大半天匆忙奔波的混亂，如今呈現(xiàn)在我眼前的竟是如此的寧?kù)o。 這座Riad的前身是一位顯赫商人建于19世紀(jì)的私宅。 主人介紹說(shuō)，樓廊間的柱頭，墻壁上的雪松木刻和石膏拉花，都是當(dāng)年的工匠一刀一刀手工雕出來(lái)的，這種工藝在當(dāng)時(shí)只有殷實(shí)的家庭才負(fù)擔(dān)得起。 在Riad安頓好行李，洗去一身塵土。推窗看天色尚早，我們決定去老城看看。 走出Riad，原本隔絕的安靜瞬間被擊碎，周遭又嘈雜起來(lái)。 和突尼斯一樣，摩洛哥各地的老城也叫麥地那(Mdeina),但相比之下，前者比較悠閑，而后者則更加嘈雜和喧嘩。走在馬拉喀什的老城，時(shí)不時(shí)會(huì)從斜刺里沖出一輛摩托，讓人猝不及防。 馬拉喀什的麥地那由穆拉比特王朝在公元1070年至1072年間建立的。它不僅是當(dāng)時(shí)摩洛哥的首都，更是整個(gè)西方伊斯蘭世界 - 北非至西班牙南部 - 的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。 <div>作為一座保存極其完整的中世紀(jì)城市標(biāo)本，馬拉喀什老城(Medina of Marrakesh)于1985年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。</div> 離開我們的Riad不到300米處，有一座秘密花園(Le Jardin Secret),這座花園的歷史可以追溯到400多年前的薩阿德王朝。它曾是當(dāng)時(shí)一位權(quán)臣的府邸，19世紀(jì)由一位有權(quán)勢(shì)的大臣重建為豪華私宅。 20世紀(jì)后逐漸荒廢，2000年開始修復(fù)，2016年重新向公眾開放。<div><br></div><div>花園被劃分為兩個(gè)截然不同的部分：</div> <div>伊斯蘭花園(Islamic Garden）：這是整座建筑的靈魂。它嚴(yán)格遵循《古蘭經(jīng)》中對(duì)“天堂”的想象,四條縱橫的水渠將綠地精準(zhǔn)平分，象征著天堂里的四條河流(水、奶、酒、蜜）。</div> 異域花園(Exotic Garden）：這里種滿了來(lái)自世界各地的植物，呈現(xiàn)出一種更現(xiàn)代、更散漫的自然美。 相比名聲在外、游人如織的馬若雷勒花園，這里安靜了不少，正適合從容體會(huì)伊斯蘭花園里的那份清幽。 馬拉喀什自建城起，就依賴一種從阿特拉斯山脈引水的古代地下渠道系統(tǒng)。這些渠道利用地勢(shì)坡度，將幾十公里外的雪山融水引向城內(nèi)。 在古代摩洛哥，活水是比黃金更稀缺的資源，只有皇室和花園主人這樣的頂級(jí)權(quán)臣，才有權(quán)將地下引水渠的分支引入自己的私宅。 Le Jardin Secret是老城內(nèi)極少數(shù)完整保留并復(fù)原了這套系統(tǒng)的私人遺跡。 本 約瑟夫神學(xué)院(Madrasa Ben Youssef）是北非規(guī)模最大的伊斯蘭神學(xué)院。 <div>這座始建于14世紀(jì)，并在16世紀(jì)重建的學(xué)院，曾是北非學(xué)習(xí)古蘭經(jīng)的最高學(xué)府。</div><div><br></div><div>這座神學(xué)院運(yùn)營(yíng)了三個(gè)世紀(jì)，直到1960年才正式停止招生。</div> 很難想象，在鼎盛時(shí)期，這些狹窄的過(guò)道，逼仄的宿舍，竟然擠著近千名學(xué)生。 站在一樓仰望，那些繁復(fù)的石膏拉花在高處交織，天井上方的那一抹天空，讓人頓覺(jué)自身的渺小。 走上二樓，透過(guò)鏤空的木格柵，我彷佛看到幾百年前學(xué)子們靜靜穿行的虛影。 相比一樓游人的嘈雜，二樓要安靜許多。陽(yáng)光透過(guò)天井灑在白色的石灰墻上，隨著光影的移動(dòng)，那些繁復(fù)的雕刻仿佛也在慢慢流動(dòng)。 推開厚重的雪松木窗，下面是一個(gè)美得讓人窒息的中庭。 中庭的正中央是一個(gè)大理石水池，水面平整得像鏡子，倒映著四周那些精雕細(xì)琢的墻壁。當(dāng)年那些學(xué)子們苦讀冥想之余，朝下凝望，是不是悟出了物質(zhì)生活的極簡(jiǎn)與精神世界的極繁？ 對(duì)于看膩了歐洲教堂的我來(lái)說(shuō)，這里沒(méi)有圣像，沒(méi)有繪畫，只有無(wú)窮無(wú)盡的幾何線條和對(duì)稱，這種“去具象化”的美學(xué)，反而給人帶來(lái)了一種更純粹的平靜。 有人說(shuō)馬拉喀什老城有一千多條小巷，每一條都像迷宮一樣試圖把你困住。但走久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些交錯(cuò)的紅色脈絡(luò)最終都指向同一個(gè)方向：德吉瑪廣場(chǎng)(Jemaa el-Fna)。<div><br></div><div>如果說(shuō)神學(xué)院是馬拉喀什的臉面，那么德吉瑪廣場(chǎng)則是它的靈魂。</div> 德吉瑪廣場(chǎng)的歷史可以追溯到公元11世紀(jì)，與馬拉喀什這座城市同齡，這里曾是公開處決犯人的地方，到了12世紀(jì)，這里逐漸從肅殺的刑場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉睒s的貿(mào)易樞紐，成了連接撒哈拉沙漠與北部城市的必經(jīng)之地。 白天的德吉瑪廣場(chǎng)，就是一個(gè)亂哄哄的賣藝場(chǎng)，這兒活躍著街頭藝人，算命人，耍蛇人。這時(shí)你得練出一副“目不斜視”的本事。只要你的眼神在他們身上多停一秒，或者把相機(jī)舉起來(lái)，立馬就會(huì)有人鉆出來(lái)，把手伸到你鼻子底下要錢。 這張眼鏡蛇的照片，就是在LD付出了10個(gè)迪拉姆后的收獲。 夜晚的廣場(chǎng)才是德吉瑪?shù)母叱薄?lt;div><br></div><div>日落之后，廣場(chǎng)迅速變身為巨大的露天餐廳，成排的臨時(shí)餐飲攤位搭起，空氣里混雜著烤肉味、香料味、煙火味。</div> 每一個(gè)攤位的小販都在拼命叫賣，拉攏游客，此時(shí)的廣場(chǎng)混亂，嘈雜，有一種說(shuō)不出來(lái)的的壓迫感，但也充滿了生命力。 從11世紀(jì)建城以來(lái)，這里每天上演的儀式 - 白天的講故事、民間音樂(lè)、草藥診治、雜耍、舞蛇，晚上的叫賣，大吃大喝已經(jīng)持續(xù)了近千年。 摩洛哥全國(guó)有九處入選聯(lián)合國(guó)歷史文化遺產(chǎn)，德吉瑪廣場(chǎng)不在其內(nèi)，但它是世界上最奇特的文化遺產(chǎn)。這里沒(méi)有驚世駭俗的古跡，只有千年不散的講故事人的聲音、燒烤攤的濃煙、舞蛇人的笛聲。在這里，遺產(chǎn)不是冰冷的遺址，而是每個(gè)黃昏準(zhǔn)時(shí)開始的、沸騰的人生。 <div>20世紀(jì)90年代，摩洛哥當(dāng)?shù)卣氚褟V場(chǎng)改成停車場(chǎng)，并蓋起現(xiàn)代建筑。</div><div><br></div><div>這一舉動(dòng)驚動(dòng)了國(guó)際文化界，西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo)等人向聯(lián)合國(guó)教科文組織大聲疾呼：“保護(hù)這些活著的文化空間與保護(hù)石頭建筑同樣重要。”</div><div><br></div><div>正是因?yàn)榈录攺V場(chǎng)的案例，聯(lián)合國(guó)才在2001年正式設(shè)立了“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名錄,德吉瑪作為首批入選。</div> 來(lái)到這處世界上最大的室外餐館，怎么能不大朵快頤呢？ 那年在突尼斯，為了尋找烤羊頭，父子倆在老城走街串巷，問(wèn)了許多人，最后才在一個(gè)偏僻的小餐館找到。而在德吉瑪廣場(chǎng)，烤羊頭到處都是。 那天我們?cè)谛∝湸似鸨朔倪汉认?，點(diǎn)了幾大盤烤肉，烤海鮮。 最后清算，這頓居然是我們?cè)谀β甯绯缘淖钯F的一頓。 夜意闌珊中，雖然沒(méi)有喝酒，我倆似乎也有些微醺的感覺(jué)，一路走回Riad。 寧?kù)o的庭院，一汪池水倒映著馬拉喀什的夜空，彷佛一塊嵌在紅墻里的巨大的琥珀。