一壺相伴

硯知

房間的電視柜上放著一只軍綠色的軍用水壺，壺底幾處的漆皮已被磨出銀色金屬底色，軍綠色的水壺帶泛了白，每一處都是歲月刻下的痕跡。那是1998年我上初中時(shí)，五叔特意送給我的，也整整陪了我三年初中時(shí)光。我的中學(xué)坐落在離鎮(zhèn)街四公里遠(yuǎn)的江口村，也許因郊外開闊僻靜，得以避開市井喧鬧，才扎根于此的吧。但可能就因?yàn)榻诖宓貏?shì)高的原因，因此水源很緊缺，學(xué)校食堂門前那口大水井往往供不應(yīng)求，所以學(xué)生的飲用水都是自己解決的。于我而言，這只水壺早已不是一個(gè)裝水的容器，它盛著的是我少年青春里最溫柔，也最難忘的印記。 家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，我初一開始便住校了，所以從家里帶菜、帶水是不可缺的。每周一或周四的清晨，天還沒亮，母親就燒好開水，把我水壺滿滿灌上，這一壺水可是我三天的口糧水。母親幫我擰緊水壺蓋時(shí)，總會(huì)叮囑：壺里的水如果喝完了，就去姨奶奶（奶奶的妹妹）家裝。那時(shí)姨奶奶家離學(xué)校大概就三里路，但我在校三年從未去過姨奶奶家裝開水，感覺會(huì)打擾到她。如果這壺水實(shí)在撐不了日子，便只能去學(xué)校食堂門前那口水井里打水喝了。到現(xiàn)在我還不明白，那口井圈為什么修得那么矮，還不到膝蓋高。每天清晨，同學(xué)們提著水桶、拿著牙刷跑到井邊洗漱，潑水的、洗臉的，甚至還有沖腳的，水花濺得到處都是，順著矮矮的井圈直接流回了井里。偏偏這口井里的水，遇到極端情況，我們還得靠它解渴。即便明知水算不上干凈，可口渴到難耐時(shí)，還是得硬著頭皮喝下去。 那會(huì)擁有這樣一只軍用水壺，在我看來(lái)已是"高大上"的事了，而且這水壺裝水量大，如果省著喝，撐過三天是沒問題的。每次清晨返校時(shí)，背著暖乎乎的水壺，騎著自行車，約上屋前屋后的伙伴們摸黑往學(xué)校趕。水壺在背上輕輕晃蕩，盛著的不只是開水，那是母親一夜的惦念和早晨的叮囑。到了學(xué)校，便把母親炒好的菜和水壺一同放進(jìn)木箱里，鎖好鎖，然后再去教室。那時(shí)候的寢室，學(xué)校并沒有統(tǒng)一的儲(chǔ)物柜，所以同學(xué)們只會(huì)從家里自帶一只小木箱。這木箱的主要用處就是放家里帶來(lái)的菜，裝滿水的水壺，飯票等之類"貴重"物品，箱外必須加一把鎖。若是粗心擱在外面，不出半日，水便空了，菜也沒了，唯有鎖進(jìn)箱里，才守得住住校日子里的安穩(wěn)。那會(huì)劉兄沒帶木箱，便把他的“貴重”物品都鎖在我的箱里，我兩的菜和水也一起共用，自然而然，我們就成了初中時(shí)代最要好的同學(xué)。 炎熱的夏天，菜和水悶在密不透風(fēng)的木箱里，一天就餿了?？杉幢氵@樣也得喝，總比喝食堂門前那口混著洗腳水的井水要好。那時(shí)候?qū)W校小店還沒有礦泉水售賣。每晚晚自習(xí)下課后，上了一整晚晚課早已口渴難耐，一回寢室，就翻箱倒柜的找水壺，咕嘟咕嘟的往嘴里灌，只是喝的時(shí)候總會(huì)特意估量著，不敢一下子喝的太多，不然接下來(lái)幾天又得去喝那口井水了。那三年缺水的情景，到現(xiàn)在我還是記憶猶新。尤其到一周后幾天，水壺里的水見了底，便到處找水喝，先往寢室里找，看看有沒有同學(xué)木箱是忘記鎖的，便會(huì)悄悄打開箱子翻找水壺，這些畫面至今印象特別深刻。那個(gè)時(shí)候心里只有一個(gè)想法，就是趕緊熬完這三年初中，一定要走出這里。后來(lái)便一路念了高中，上了大學(xué)。一轉(zhuǎn)眼，竟快三十年了。時(shí)代在變，如今的教室里，空調(diào)，飲水機(jī)一應(yīng)俱全，可在我們那個(gè)時(shí)候，別說(shuō)飲水機(jī)了，教室里連電燈都沒有，上晚自習(xí)還得點(diǎn)蠟燭看書。 這只軍用水壺，我始終舍不得丟棄。幾番搬家，次次我總把它一起帶走，對(duì)它愛不釋手。就連水壺帶斷過一次，曾想在網(wǎng)上買，但總覺得網(wǎng)上買來(lái)的新帶子，少了這份獨(dú)有的味道，失去了原本的意義。最后還是自己親手用針線細(xì)細(xì)縫接好。因?yàn)樗⑦^母親的惦念、載過五叔的心意、裝過和劉兄同喝一壺水的情誼，它不僅陪我走過那段又窄又滑的泥巴路，還陪我走過三年時(shí)光里教室窗外的蟬鳴與星夜。如今我把它小心收在了書房柜子的深處，妥帖安放，也把那段少年時(shí)光悄悄藏在心底。