<p class="ql-block"><b>昵稱：楊富國文集</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：25625272</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 晨光漫過潔凈的窗臺(tái)，像一勺剛剛熬好的蜂蜜，緩緩淌過電視屏幕的邊緣。那些光影開始蘇醒、流動(dòng)，漸漸勾勒出人間百態(tài)的模樣。這時(shí)候，我總會(huì)想起一個(gè)導(dǎo)演的名字——習(xí)辛。他不像那些站在聚光燈下?lián)]手致意的明星導(dǎo)演，倒像是巷子口那棵百年老槐樹下，搖著蒲扇說故事的老街坊。聲音不高，語調(diào)平緩，可每個(gè)字落進(jìn)耳朵里，都能長出根須，悄悄纏住你的心。他的鏡頭里，沒有騰云駕霧的神仙，只有和你我一樣，會(huì)為了一斤菜價(jià)計(jì)較、為了一場雨歡喜、為了一句承諾奔波終生的普通人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 可怪就怪在這里：這些看似渺小的身影，胸膛里卻揣著滾燙的山河；那些瑣碎的日常，經(jīng)他的手一擺弄，竟泛出金子般暖洋洋的光來。這大概就是人們常說的“小大正”——小人物，大情懷，正能量。像一碗樸素的家常面，清湯白水，蔥花幾點(diǎn)，卻吃得人鼻尖冒汗，心里透亮，連指尖都暖了。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">致影像耕者</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">藝海行舟廿五秋，光影為犁耕未休。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">毫端常蘊(yùn)家常暖，鏡底深藏歲月稠。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">鐵軍魂鑄平凡骨，赤子心連家國憂。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">莫道熒屏方寸地，江河萬里此中流。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 說起他的來路，像一本被摩挲得邊角發(fā)亮的舊書，每一頁都寫滿執(zhí)拗的溫柔。他本名叫習(xí)春生，從解放軍藝術(shù)學(xué)院那片淬煉筋骨的土地走出來，身上便帶著一股子“鐵軍”的韌勁兒。一九九七年，第一部電視劇《大鱷浮頭》悄悄浮出水面，像一粒石子投入湖心，漣漪不大，卻穩(wěn)穩(wěn)蕩開了他的影像生涯。后來，《蓮花太子》的古雅，《傻小李元霸》的詼諧，再到《七妹》的淳厚、《二叔》的深沉、《三妹》《娘親舅大》《一路向前》的堅(jiān)韌……他的腳步始終貼著地面走，鏡頭總是蹲下來，對(duì)準(zhǔn)生活最細(xì)微的褶皺。他像個(gè)在河灘上淘金的老匠人，不急不躁，一篩一篩，在泥沙俱下的時(shí)代洪流里，耐心打撈那些不曾熄滅的人性微光。這份專注，讓他在二零一六年捧回了“中國最具產(chǎn)業(yè)影響力十佳電視劇導(dǎo)演獎(jiǎng)”的肯定，更讓“習(xí)辛”兩個(gè)字，成了老百姓遙控器上一個(gè)心照不宣的暗號(hào)——按到這里，可以安心停下來，喝杯茶，看一段熨帖人心的好故事。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 他的作品，像一串掛在晨枝上的露珠，每一顆都自成世界，又彼此映照。你看《繼父回家》，沒有血緣這根天生的繩索，卻用一日三餐、一聲叮嚀，織出了比血脈更牢靠的親情網(wǎng)。它輕輕問：家是什么？是命定的巧合，還是心與心之間，一次次主動(dòng)的選擇與堅(jiān)守？再看《回家的路有多遠(yuǎn)》，這條路啊，量的不是地圖上的公里數(shù)，而是人心與人心之間，那些需要勇氣才能跨越的溝壑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 它悄悄說：迷路了不怕，只要還記得回頭，燈火總在歸處。至于《紅燈記》的重新演繹，則是把歷史深處的星火，小心接過來，捂在當(dāng)代敘事的掌心里，讓它繼續(xù)發(fā)燙、發(fā)光。習(xí)辛最妙的本事，就是把那些聽起來高高在上的詞——比如家國情懷、文化傳承、核心價(jià)值觀——像撒鹽一樣，化進(jìn)生活的湯湯水水里。他不站在講臺(tái)上訓(xùn)話，只坐在你對(duì)面，笑呵呵地講鄰居家的故事；他不揮著旗子吶喊，只拍拍你的肩，指給你看雨后那道淡淡的彩虹。于是你在別人的哭笑里，看見自己的影子；在劇情的起伏中，摸到生活的紋理。不知不覺間，心里那盞有點(diǎn)蒙塵的燈，又被擦亮了些。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這份舉重若輕的功夫，離不開他身后那支響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拌F軍團(tuán)隊(duì)”。這名字起得真妙，仿佛能聽見金屬碰撞的清脆聲響，感受到那種整齊劃一、精益求精的氣場。在習(xí)辛這面沉靜的旗幟下，這群影視匠人把片場當(dāng)陣地，每個(gè)鏡頭都是必須攻下的山頭，每句臺(tái)詞都得反復(fù)錘煉成鋒利的刃。他們的嚴(yán)謹(jǐn)，不是板著臉的挑剔，而是對(duì)觀眾眼睛與心靈的鄭重鞠躬；他們的專業(yè)，不是炫技的煙花，而是讓故事自己開口說話的深厚內(nèi)力。他們信“慢工出細(xì)活”，像老一輩人守著一缸酒，不急不躁，等時(shí)光給它醇厚的魂魄。這種“鐵軍精神”，在凡事求快、求爆的今天，像一座沉靜的山，提醒著我們：有些東西，急不得；有些光芒，得用耐心慢慢磨出來。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">詠鐵軍團(tuán)隊(duì)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">片場如陣氣如虹，匠心獨(dú)運(yùn)奪天工。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">幀幀凝情汗化雨，聲聲入戲語生風(fēng)。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">寒暑不移求真志，精微之處見深衷。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">熒屏花開千萬樹，皆是鐵軍心血紅。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 或許有人會(huì)問：影視圈光怪陸離，明星導(dǎo)演如走馬燈，為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)習(xí)辛念念不忘？我的答案藏在他那份獨(dú)特的“清新”里。這清新不是玻璃瓶里插著的鮮切花，而是雨后泥土自然蒸騰的氣息；不是印在廣告牌上的漂亮標(biāo)語，而是冬日里一碗捧在手心的粥，裊裊升起的熱氣。他的語言通俗得像隔壁大嬸的閑聊，可字句間自有韻律，讓你想起童年午后的蟬鳴，想起故鄉(xiāng)河邊的晚風(fēng)。他的幽默是寬厚的，像秋陽透過梧桐葉，斑斑駁駁落在身上，連那些生活的酸楚與無奈，也被照出幾分溫柔的毛邊?？此膭?，不累，就像聽一位智慧又風(fēng)趣的叔伯，一邊剝著花生，一邊把人生的道理，揉進(jìn)笑話里講給你聽。這種清新里的深刻，幽默中的張力，讓他的作品既有柴米油鹽的踏實(shí)，又有仰望星空的遼闊。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 更難得的是，習(xí)辛的鏡頭里，始終住著一份沉靜的“文化自覺”?！赌镉H舅大》的故事，根須深深扎進(jìn)傳統(tǒng)倫理的土壤，從中汲取仁愛、孝悌、誠信的養(yǎng)分；《紅燈記》的目光，則深情回望革命年代的烽火，將那腔熱血化為支撐當(dāng)代人精神的脊梁。但他從不把文化符號(hào)像勛章一樣生硬別在胸前，而是讓它們像鹽溶于水，無聲無息化進(jìn)人物的命運(yùn)里。你看《三妹》里那片土地上的堅(jiān)守，何嘗不是中華民族韌勁的縮影？《二叔》中那份沉默的擔(dān)當(dāng)，又何嘗不是傳統(tǒng)美德在現(xiàn)代社會(huì)的溫暖回響？他默默搭起一座橋，讓歷史的星河與今日的燈火，在此相遇、交融。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">觀劇有感</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">尋常巷陌故事多，悲歡離合一支歌。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">笑中有淚悟世情，平處見奇費(fèi)琢磨。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">家國情懷涓滴匯，文化薪火鏡頭播。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">莫道影視皆過客，清風(fēng)一縷暖心窩。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 若從專業(yè)的鏡頭望過去，習(xí)辛的創(chuàng)作，深得中國敘事美學(xué)的三昧。他善用“以小見大”的筆法，一個(gè)家庭的悲歡，一個(gè)村莊的變遷，便能照見整個(gè)時(shí)代的側(cè)影。敘事結(jié)構(gòu)上，他講究線性推進(jìn)與情感積累，節(jié)奏如呼吸，張弛有度，仿佛山水長卷徐徐展，意境自然流淌。人物塑造更是摒棄臉譜，著力刻畫血肉與弧光，讓每個(gè)小人物都像你身邊某個(gè)似曾相識(shí)的鄰居，可親可感。視聽語言上，畫面質(zhì)樸而富有張力，那些充滿生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)——一只舊茶缸、一道門檻上的刻痕、一聲欲言又止的嘆息——都成了傳遞情感與主題的無聲詩句。這種將思想、藝術(shù)與觀賞性巧妙熔于一爐的能力，正是他的作品能走進(jìn)千家萬戶的專業(yè)基石。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 而說到二零二五年的新作，雖尚未與觀眾正式見面，卻已讓人充滿期待。據(jù)悉，習(xí)辛導(dǎo)演將繼續(xù)深耕現(xiàn)實(shí)題材，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)新時(shí)代背景下普通人的奮斗與溫情?？梢韵胍?，那依然會(huì)是“小大正”風(fēng)格的延續(xù)與升華——在飛速發(fā)展的時(shí)代浪潮中，捕捉那些看似微小卻閃耀著人性光輝的瞬間?；蛟S是一個(gè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，如何在故土與新夢之間找到平衡；或許是一個(gè)普通社區(qū)里，來自天南地北的人們?nèi)绾螐哪吧绞赝嘀?。他的故事從來不是空中樓閣，而是從生活土壤里生長出來的樹，有根有葉，能遮風(fēng)擋雨。在敘事手法上，他可能會(huì)更嫻熟地融合當(dāng)下年輕人的語態(tài)與視角，讓幽默更靈動(dòng)，讓溫情更自然，在保持一貫深沉底蘊(yùn)的同時(shí)，吹入更清新的時(shí)代氣息。我們期待看到，那些屬于這個(gè)時(shí)代的困惑、選擇、堅(jiān)守與愛，如何在他的鏡頭下，化作一幀幀既有生活毛邊又不失詩意的畫面，繼續(xù)溫暖無數(shù)個(gè)尋常夜晚。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 認(rèn)識(shí)習(xí)辛，是在他拍攝《沙海云天》（后更名為《我拿什么奉獻(xiàn)給你》）的片場。因劇本研討而結(jié)識(shí)，又因數(shù)月拍攝朝夕相見，得以親眼見證他的執(zhí)著與匠心。對(duì)我而言，喜歡習(xí)辛，不止是喜歡他一部部作品，更是向往他所代表的那種活法與創(chuàng)作姿態(tài)。在這個(gè)信息如潮水般涌來又退去的時(shí)代，他的作品像一塊溫潤的鎮(zhèn)紙，壓住喧囂的紙張；像一泓靜默的泉，映照出心靈的本來模樣。他讓我們相信，真正的力量往往藏在彎腰拾穗的日常里，真正的崇高誕生于對(duì)平凡的深情凝視。從他的“鐵軍團(tuán)隊(duì)”身上，我們看見敬業(yè)如信仰；從他的“小大正”故事里，我們汲取前行的暖意。他像個(gè)不言不語的園丁，只低頭侍弄土地，卻讓整個(gè)園子開出了春天。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">尋路</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">紅塵萬丈多紛擾，何處清泉洗心焦？</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">熒屏有徑通幽處，習(xí)辛故事似舟橋。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">笑淚相伴人生味，正氣充盈時(shí)代潮。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">若問前路何方亮，且向平凡深處瞧。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 窗外，夜色漸濃，萬家燈火次第亮起。無數(shù)個(gè)客廳里，熒屏微光映著一張張專注的臉。人們走進(jìn)習(xí)辛營造的光影世界，在那里，遇見他人的故事，照見自己的生活；流下理解的淚，泛起會(huì)心的笑。這便是藝術(shù)的魔力，也是習(xí)辛的匠心——他不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的造夢者，而是我們精神餐桌旁那位可靠的廚師，用真誠與才華，默默烹煮著一道道名為溫暖、力量與希望的家常菜。這條路，他走了二十多年，步履依舊踏實(shí)；這束光，他點(diǎn)亮了萬千屏幕，清澈如初。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">致匠心</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">光影長河一舵工，廿載耕耘背已弓。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">不逐浮名戲外彩，但求真味鏡頭中。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">小人物寫大時(shí)代，平常心釀不平常。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">待到百花齊放日，他在叢中笑春風(fēng)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我最喜歡的導(dǎo)演習(xí)辛，就這樣靜靜地、有力地，用他的故事陪伴著我們，走過一個(gè)又一個(gè)平凡而珍貴的日子。其實(shí)想想，生活的舞臺(tái)上，誰不是自己的導(dǎo)演呢？編排著悲歡離合的劇本，演繹著獨(dú)一無二的角色。而從習(xí)辛那里學(xué)到的，或許正是對(duì)生活本身的熱愛，對(duì)他人的善意，對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，對(duì)美好的堅(jiān)信——這些看似樸素的道理，恰恰是我們能為自己的人生，執(zhí)導(dǎo)出的最溫暖、最光亮、也最值得回味的篇章。</b></p>