<p class="ql-block"> 2026年元月30日上午11點(diǎn)35分（農(nóng)歷臘月十二日），蘭州雪后初霽，在艷陽(yáng)高照的這一天，小結(jié)實(shí)兒遠(yuǎn)行了，終年87周歲。</p><p class="ql-block"> 小結(jié)實(shí)兒祖籍山東濱州地區(qū)武定府陽(yáng)信縣陽(yáng)湖鄉(xiāng)管家莊。其父管長(zhǎng)斌，在家行二，長(zhǎng)伯管長(zhǎng)富。</p><p class="ql-block"> 小結(jié)實(shí)兒的父親是那個(gè)年代為數(shù)不多的技術(shù)人員，據(jù)說(shuō)是屬于那種眼晴一掃毫厘不差的級(jí)別。因?yàn)榧夹g(shù)過(guò)硬一直在鐵路上工作，去東北也是工作需要，這跟一般意義上的闖關(guān)東還是有些區(qū)別的。</p><p class="ql-block"> 小結(jié)實(shí)兒生于遼寧省昌圖縣。據(jù)說(shuō)是管仲后裔的一支，家譜被毀于當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊的年代，是讓管曹氏給燒掉了。管曹氏就是小結(jié)實(shí)兒的娘。</p><p class="ql-block"> 小結(jié)實(shí)兒1956年～1960年，在北京炮兵學(xué)院上學(xué)，大專學(xué)歷。這所學(xué)校據(jù)說(shuō)是曾經(jīng)為國(guó)家培養(yǎng)了大量的軍隊(duì)專業(yè)技術(shù)人才，具體是哪所院校的前身已經(jīng)是不好查詢了。</p> <p class="ql-block"> 只知道小結(jié)實(shí)兒畢業(yè)時(shí)被學(xué)校政審后進(jìn)入了特種序列，如果不是其父的一場(chǎng)大病急需回家探親，他肯定成為了那些為共和國(guó)建設(shè)隱姓埋名的人員之一了。</p><p class="ql-block"> 之所以這么說(shuō)是緣于一次列車上的不期而遇。畢業(yè)幾年后，小結(jié)實(shí)兒回家探親途中，遇到了當(dāng)年接替他的那位同學(xué)，他正要上前打招呼，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方一直給他遞眼色，不讓他靠近，而那位同學(xué)的身邊有其他陪同人員。</p><p class="ql-block"> 事情的發(fā)展永遠(yuǎn)是超過(guò)人們的認(rèn)知的，這一點(diǎn)在小結(jié)實(shí)兒的身上體現(xiàn)的淋漓盡致。當(dāng)年其父的一場(chǎng)大病改變了小結(jié)實(shí)兒的一生，也改變了自己的人生。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代本來(lái)已經(jīng)病入膏肓無(wú)法生存的癆病，在小結(jié)實(shí)兒回家以后，老爺子因?yàn)樵?jīng)邂逅的另一場(chǎng)奇緣，居然從天而降的得到了幾顆黑藥丸，那場(chǎng)要命的病居然因緣治愈了！</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)特殊的歲月里，這場(chǎng)治愈都變成了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)奇跡，也順便讓小結(jié)實(shí)兒走入了正常的工作和生活軌道。</p> <p class="ql-block"> 小結(jié)實(shí)兒1960年畢業(yè)后進(jìn)入部隊(duì)。因?yàn)樾≠F子1956年從寶雞271航空技校畢業(yè)后到了蘭州，小結(jié)實(shí)兒便也申請(qǐng)分配到蘭州軍區(qū)。在當(dāng)時(shí)的55師測(cè)繪大隊(duì)，任中尉隊(duì)長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)跑遍了青海的山山水水，測(cè)繪了大量詳實(shí)的基礎(chǔ)專業(yè)數(shù)據(jù)。</p> <p class="ql-block"> 值得一提的是，小結(jié)實(shí)兒在那個(gè)年代屬于是一個(gè)多才多藝的人。他不僅喜歡讀史書，還是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男高音，小提琴和口琴演奏也都不錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 尤其是在校期間，1958年去參加北京十三陵水庫(kù)建設(shè)時(shí)，曾為電臺(tái)錄制過(guò)《蝶戀花?答李淑一》。據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)的建設(shè)工地上，都會(huì)播放他唱的歌曲。</p><p class="ql-block"> 1959年國(guó)慶十周年時(shí)，他們這些娃娃兵參加天安門廣場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，還親眼見過(guò)周恩來(lái)總理從身邊走過(guò)，一直贊嘆那時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的平易近人。</p><p class="ql-block"> 小結(jié)實(shí)兒于1962年3月入黨，當(dāng)年10月參加中印戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)11師，55師，西藏軍區(qū)三個(gè)炮團(tuán)參戰(zhàn)，他時(shí)任炮團(tuán)作戰(zhàn)中心參謀。1963年3月負(fù)傷回國(guó)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的醫(yī)療水平非常有限，除手術(shù)用藥外，日常傷疼基本上靠意志忍耐。</p><p class="ql-block"> 據(jù)小貴子后來(lái)回憶說(shuō)，她去看他時(shí)，他一直在談笑風(fēng)生，但其實(shí)他疼痛時(shí)把被子里面全都咬破了。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)業(yè)后，小結(jié)實(shí)兒先在甘肅省糧食局擔(dān)任團(tuán)委書記，后又陸續(xù)在蘭化人事處和蘭大數(shù)理系等處任職。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代政治氣候風(fēng)云變幻，每個(gè)人的興衰榮辱也伴隨著大環(huán)境的變化而起起伏伏，萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人。</p><p class="ql-block"> 中年以后的小結(jié)實(shí)兒明明有幾次足以改天換命的機(jī)遇，就是世俗所認(rèn)定的那種可以大幅度跨越層級(jí)的機(jī)會(huì)，卻在一系列讓外人無(wú)法理解的輾轉(zhuǎn)和內(nèi)部自我消耗解體中痛失良機(jī)。</p><p class="ql-block"> 從此，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，滿盤皆落索，徹徹底底將自己鎖死在了平庸之中。</p><p class="ql-block"> 此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他在猶豫和權(quán)衡，相信那時(shí)候的他也曾經(jīng)歷了非常人所能忍受的精神磨難。痛定思痛之后，他毅然決然的轉(zhuǎn)換賽道。</p><p class="ql-block"> 但命運(yùn)多舛與時(shí)運(yùn)不濟(jì)在此時(shí)就像是一對(duì)孿生兄弟，也許是以前將所有的運(yùn)氣都揮霍一空了，此時(shí)此刻的社會(huì)環(huán)境與行動(dòng)思維超前的他總是那么的無(wú)法相融。</p><p class="ql-block"> 投機(jī)倒把這種概念首先在他身上就發(fā)生了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，蘭州地區(qū)開始小范圍出現(xiàn)的進(jìn)口手表和針織毛衫等商品背后，就有他和一些渠道上朋友們的身影。但因?yàn)閭€(gè)人生活選擇方面的問(wèn)題，此事作為導(dǎo)火索，他的命運(yùn)再一次受到波及。</p><p class="ql-block"> 性格堅(jiān)毅的他仍然是充滿熱情毫不猶豫的繼續(xù)去深圳尋找機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 但那時(shí)候的深圳可不是現(xiàn)在的深圳，一切才剛剛開始，很多事情都在瘋狂的野蠻生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，畢竟是五十歲的人了，原來(lái)的所有經(jīng)驗(yàn)人脈和認(rèn)知都已經(jīng)派不上用場(chǎng)了，只能一切從新開始。在折騰幾年后，快六十歲時(shí)，小結(jié)實(shí)兒才重新回到蘭州。</p> <p class="ql-block"> 生活安穩(wěn)了沒(méi)幾年，小結(jié)實(shí)兒在六十六歲時(shí)卻得了腦血栓，后腦勺那個(gè)最大的陳舊性血栓的主要成因居然是來(lái)自中印戰(zhàn)爭(zhēng)中的那一次負(fù)傷。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槟菚r(shí)候大家都沒(méi)有相關(guān)的保健常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療手段也沒(méi)有現(xiàn)在這般先進(jìn)，對(duì)于這種腦血管方面的經(jīng)驗(yàn)教育也沒(méi)有現(xiàn)在這般的普惠宣傳力度，家人只能相信醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 但顯然，從事后看，他的病情被蘭化醫(yī)院給耽誤了時(shí)間，出院時(shí)已經(jīng)是留下了后遺癥，其左側(cè)的胳膊和腿腳留下了部分偏癱的癥狀。</p><p class="ql-block"> 如果當(dāng)時(shí)加強(qiáng)康復(fù)訓(xùn)練估計(jì)是能恢復(fù)大部分功能。但得了這種病的人都會(huì)在生理和心理上慢慢的不愿意活動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 由于無(wú)法狠心逼他活動(dòng)，加上家里人又無(wú)微不至的照顧他，本來(lái)應(yīng)該可以拉伸開的胳膊，就因?yàn)樗绿鄄诲憻捵兊迷絹?lái)越僵硬，錯(cuò)過(guò)了可以恢復(fù)功能的最佳鍛煉期。</p><p class="ql-block"> 左腿的情況跟胳膊一樣，由于不肯鍛煉和走路訓(xùn)練，也慢慢的錯(cuò)失了部分功能恢復(fù)的可能性。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種情況的病人，有人照顧的基本都在持續(xù)走下坡路，沒(méi)有什么人照顧的病人，都會(huì)掙扎著自己鍛煉，都會(huì)恢復(fù)一些自主的身體功能。</p><p class="ql-block"> 居家少動(dòng)的生活就這樣持續(xù)了二十多年，時(shí)間慢慢的來(lái)到了2025年10月份。</p> <p class="ql-block"> 本來(lái)一直可以一步一步拖著腿行動(dòng)的人，突然間隔三差五的開始出現(xiàn)了摔跤的情況。</p><p class="ql-block"> 盡管沒(méi)有摔傷影響行動(dòng)，但家里人也不敢再讓他摔倒了。10月15日便找到一個(gè)有技術(shù)培訓(xùn)的專業(yè)住家保姆，專門照顧他的起居。</p><p class="ql-block"> 也不知道是不是因?yàn)楸Ｄ返牡絹?lái)讓他放松了一口氣，放松了那股勁，還是因?yàn)槭裁丛?，保姆到家的第二天，他便開始進(jìn)入了臥床不起的模式。</p><p class="ql-block"> 一周后，本來(lái)就是供血不足的左腿便開始起水泡并延伸到流膿，他開始疼痛。</p><p class="ql-block"> 幾次動(dòng)用120送醫(yī)后，得到的醫(yī)囑便是：要么就是做手術(shù)抽血栓減輕疼痛，但血栓一抽，左腿上的細(xì)菌也會(huì)隨著血液的流通直接攻擊心臟和其他器官，嚴(yán)重的情況下必須截掉左腿；要么就是選擇保守治療，用鎮(zhèn)疼藥減少他的疼痛，最好的結(jié)果就是讓左腿自己慢慢壞死干枯，這樣就不會(huì)再有痛感。</p><p class="ql-block"> 從醫(yī)生隱隱約約的建議里可以清晰的判斷，給一個(gè)八十七歲的老人做這種手術(shù)根本沒(méi)有什么必要；從家里人的角度來(lái)說(shuō)，也不想讓他遭受更多的罪，最后還落得個(gè)肢體不全。</p><p class="ql-block"> 從這一天開始，臥床不起便成了他的常態(tài)，而褥瘡便也接踵而至。</p> <p class="ql-block"> 寫到這里，想必大家都知道了，小結(jié)實(shí)兒就是家父，原名管天成，后自己上學(xué)期間擅自改名為管雁。</p><p class="ql-block"> 之所以有些大逆不道的使用父親母親的乳名，是因?yàn)閺男〖彝ダ锏臍夥站秃茌p松，父母又是青梅竹馬。</p><p class="ql-block"> 待父母進(jìn)入老年后，我們姐弟為了哄老小孩開心，經(jīng)常一直在這么稱呼他們，絕對(duì)沒(méi)有任何不尊重父親母親的意思。</p><p class="ql-block"> 父親更名后，真的是人如其名，他其后一生的所有經(jīng)歷和遭遇都印證了這一轉(zhuǎn)變過(guò)程。</p><p class="ql-block"> 是巧合也是宿命，他就像一只失群悲鳴翱翔九天的孤雁，終于在2026年春節(jié)到來(lái)之前，將自己的生命漸漸的飛到了盡頭。</p><p class="ql-block"> 兄弟為了減輕老爺子的癥狀，先后訂購(gòu)了糜子床墊和充氣電動(dòng)床墊，以盡最大可能的減少他的痛苦。但從這一刻起，我們大家都明白，老爸的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。</p><p class="ql-block"> 2025年12月8日夜忽遇一夢(mèng)襲來(lái)：夢(mèng)里的老媽和兄弟一直說(shuō)我粗心，連父親當(dāng)晚沒(méi)有回家都沒(méi)有留意到。</p><p class="ql-block"> 只見兄弟在一堆排隊(duì)的人群里用面盆似乎在淘洗著什么，我就順手接過(guò)盆來(lái)，去另一處沒(méi)有什么人的公共水池去淘洗。</p><p class="ql-block"> 夢(mèng)里好像知道是魚肉，盆里卻都是碎碎的肉沫和小塊肉，沒(méi)有魚的完整形象。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)轉(zhuǎn)眼來(lái)到了另一個(gè)地方，我找到了父親。他坐在桌子的一角旁，我問(wèn)他昨晚怎么沒(méi)回家，去什么地方休息的。只看到他似乎是有些躲閃并含糊不清的說(shuō)著些什么，我卻根本無(wú)法聽清楚。</p><p class="ql-block"> 正一轉(zhuǎn)頭，在我的右前方位置正懸浮著一根巴掌長(zhǎng)短墨綠色的線香。香的上頭有火光一閃一閃的，時(shí)明時(shí)暗，卻沒(méi)有看到香的煙氣，沒(méi)有冒煙。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)便被驚醒，想起來(lái)夢(mèng)里的諸般情景，心底里那種深深的無(wú)力感和涼意一陣陣涌來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再難入睡。</p><p class="ql-block"> 一看時(shí)間，是當(dāng)日凌晨四點(diǎn)三十分。對(duì)于一個(gè)常常貪睡和晚起的人來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種情況。</p><p class="ql-block"> 日有所思夜有所夢(mèng)不過(guò)如此吧！！！</p> <p class="ql-block"> 老爸進(jìn)入元月份后曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)亂說(shuō)胡話的情況，但兩天后又一切恢復(fù)常態(tài)，飲食正常，講話也清楚有勁。</p><p class="ql-block"> 本來(lái)樂(lè)觀的預(yù)估老爸可以順利度過(guò)這個(gè)春節(jié)，我們也都不再提心吊膽。1月30日，這一天還是到來(lái)了！</p><p class="ql-block"> 老爸老媽是兒時(shí)一起陪伴彼此成長(zhǎng)的伙伴。老媽是因?yàn)橹г笪鞅苯ㄔO(shè)來(lái)到蘭州，而老爸又是奔著老媽來(lái)到了此地。</p><p class="ql-block"> 對(duì)外宣稱當(dāng)?shù)貨](méi)有親戚，所以一切喪事從簡(jiǎn)，但其實(shí)都是各方考量。</p><p class="ql-block"> 這兩天一直困繞我的一個(gè)問(wèn)題是：老爸在最后的彌留之際到底是在想著什么？</p><p class="ql-block"> 我猜想他一定是不想被打擾！</p><p class="ql-block"> 因?yàn)檫@一生走的異常艱辛漫長(zhǎng)，早已參透世態(tài)炎涼和人間冷暖，早已不在意那些外界事物的回響。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年士官，那么驕傲的一個(gè)人，那么注意自己形象維護(hù)的一個(gè)人，那么生龍活虎永不服輸?shù)囊粋€(gè)人，絕沒(méi)有想到自己最后在居室床榻之間整整徘徊了二十多年。</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)家家都有一本難念的經(jīng)，我們這個(gè)家里也有自己的故事和劇本。</p><p class="ql-block"> 我從小就像是一個(gè)家庭的參與者和觀察者，靜靜地看著身邊的每個(gè)人。他們的歡笑，他們的悲傷，他們的溫暖，他們的喜怒哀樂(lè)都被我一一捕捉和記錄著。</p><p class="ql-block"> 我想，我是理解父親的那個(gè)人。</p> <p class="ql-block"> 那一日，瑞雪初晴，我卻在送父親上山的途中心涼如雪。</p><p class="ql-block"> 靈車在前面奔馳，我們的車緊緊的跟在后面，生怕前車?yán)锏母赣H就那么突然不見了。</p><p class="ql-block"> 盡管內(nèi)心也知道與父親今生的緣分已經(jīng)越來(lái)越短，短到已經(jīng)抓不到一絲絲的締結(jié)，那個(gè)場(chǎng)景和矛盾的心理只有經(jīng)過(guò)的人才會(huì)真正懂得。</p><p class="ql-block"> 冷靜有序的處理好父親的事情后，感覺(jué)如果不為亡父寫點(diǎn)什么，那么，他在這個(gè)世界上的一切痕跡和姓名都快要被隱去了，就像是他從未來(lái)過(guò)一樣。</p><p class="ql-block"> 尤其是最后填寫各種表格時(shí)，茫然機(jī)械的一遍又一遍寫著他的名字，一瞬間都感覺(jué)這個(gè)名字越來(lái)越模糊不清。</p><p class="ql-block"> 不知道這個(gè)世界上是不是真的有梵天凈土和樂(lè)園，如果有的話，父親，想必智慧如您此刻一定已經(jīng)投身光明了吧？</p><p class="ql-block"> 中陰身階段正是您掙脫顛倒夢(mèng)想，掙脫所有塵世羈絆的階段。不要恐懼不要猶豫，愿您向著光明正愿去走，證得顯性光輝之途，去往那個(gè)生動(dòng)自由沒(méi)有束縛沒(méi)有痛苦的世界，得樂(lè)永生！</p><p class="ql-block"> 勿要輪回，勿要眷戀，勿再相見！這個(gè)世間少了一個(gè)命運(yùn)多舛的父親，而那個(gè)自性光明的世界里卻多了一個(gè)逍遙自由快樂(lè)的無(wú)羈靈魂！</p><p class="ql-block"> 昨天還在勸說(shuō)媽咪不再想念，此刻，我卻心海澎湃！</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文，紀(jì)念父親。</p><p class="ql-block"> 老爸，一路走好！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寫于2026年2月2日下午4時(shí)</p>