<p class="ql-block">食堂，最樸素的意思就是“吃飯的地方”。但在中國(guó)語(yǔ)境里，它往往帶著強(qiáng)烈的集體記憶…..</p> <p class="ql-block">我總愛(ài)把飯盒蓋子敲得叮當(dāng)響，像敲一面小鼓。六歲那年，去食堂買飯，鍋?zhàn)铀ぴ谇啻u地上，米飯粒蹦跳著滾進(jìn)磚縫，菜湯在夕陽(yáng)里泛著油光，像一小片晃動(dòng)的湖。我蹲在那兒，眼淚掉進(jìn)湯里，沒(méi)聲兒，卻燙得慌。食堂打飯的叔叔蹲下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，只把勺子往鍋里一壓，又添了半勺肉末——那肉末少得可憐，可在我眼里，是整座山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上中學(xué)那會(huì)兒，鋁飯盒換了好幾茬，蓋子上的磕痕越積越多，像年輪。每當(dāng)最后一節(jié)快下課，我總愛(ài)想著食堂窗口前排隊(duì)的人：三個(gè)、五個(gè)、七個(gè)……數(shù)到第十個(gè)，下課鈴聲就響了。大家忽然都跑起來(lái)，書包甩在身后，像一群被風(fēng)推著走的紙鳶。我端著飯盒沖進(jìn)食堂，熱氣撲面，人聲嗡嗡，紅燒肉的甜香混著蒸饅頭的微酸，在空氣里擰成一股繩，把人輕輕一拽，就拽進(jìn)了這煙火人間。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年那間老食堂，長(zhǎng)桌寬凳，白墻灰地，窗框漆皮剝落，露出底下泛黃的木頭。人坐得密，胳膊肘碰胳膊肘，可沒(méi)人皺眉。有人夾菜時(shí)順手把最后一塊豆腐撥進(jìn)鄰座碗里，有人喝湯太急，被燙得直哈氣，旁邊人就笑：“慢點(diǎn)，又沒(méi)人跟你搶?！憋埩５粼谧郎?，沒(méi)人掃，螞蟻會(huì)來(lái)收——它們也認(rèn)得這是食堂的地盤。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在這地兒早就蓋起了高樓大廈…..</p> <p class="ql-block">有回我坐在靠窗那桌，陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)浮塵在光柱里打轉(zhuǎn)。對(duì)面穿綠軍裝的那人正低頭扒飯，帽檐壓得低，露出一截曬得微黑的脖頸。他吃得慢，一口飯配三口菜，筷子穩(wěn)，碗端得平。我忽然想起父親——他出差回家那天，也是這樣，靜靜坐著，吃著我去食堂買回來(lái)飯菜，然后伸手，把我額前一縷汗?jié)竦念^發(fā)往后捋了捋“囡囡能干啦……”</p><p class="ql-block">心里的忐忑不安，很快就被父親夸贊而沖淡了。</p> <p class="ql-block">廚房門口貼著一張泛黃的紙，墨字濃重：“為革命而做飯”。字跡邊角卷了，可那股勁兒還在。我常趴在后廚小窗邊看：白帽師傅顛勺，火苗“呼”地竄起半尺高；切菜的大姐手腕一抖，蘿卜絲細(xì)得能穿針；盛湯的鐵勺在桶沿一磕，“鐺”一聲，像敲鐘。飯香不是飄出來(lái)的，是撞出來(lái)的——撞開(kāi)窗，撞過(guò)走廊，撞進(jìn)每個(gè)人的鼻尖和記憶里。</p> <p class="ql-block">圓桌中央擺著一盆紫菜蛋花湯，蛋花浮沉如云，湯面映著窗外天光。幾位老師邊吃邊聊，筷子點(diǎn)著桌面當(dāng)板，講著講著就笑出聲來(lái)。我坐在角落，小口喝湯，熱乎乎的，順著喉嚨滑下去，暖到胃里，再慢慢散到指尖。食堂的燈不算亮，可人坐在光里，影子投在墻上，也顯得踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">軍綠色的背影排成一列，像一排挺直的松。他們端碗的姿勢(shì)都差不多：左手托底，右手扶沿，碗沿齊著下巴。沒(méi)人說(shuō)話，可碗筷輕碰的聲響，像一種無(wú)聲的節(jié)拍。我那時(shí)不懂什么叫“紀(jì)律”，只覺(jué)得這安靜里有種奇異的暖意——仿佛千百雙手捧著同一口鍋，千百?gòu)堊旖乐诲侊?，千百顆心，在熱氣騰騰中，悄悄同頻。</p><p class="ql-block">這是我童年中的食堂…..</p> <p class="ql-block">如今我常去這家新食堂，不銹鋼餐臺(tái)锃亮，小碗菜一字排開(kāi)，像一排待閱的兵。我?jiàn)A起一筷青椒炒肉，肉片薄而韌，青椒脆生生的。旁邊有人嘀咕：“這碗太小，似乎二碗又貴了”我笑，心想：我們那會(huì)兒，物質(zhì)那有如今豐富，有小碗下飯菜，飯就能吃飽——可奇怪的是，餓著的時(shí)候，反而記得最清。</p> <p class="ql-block">中午十一點(diǎn)，保溫柜前己排起彎彎的隊(duì)。穿著校服的小孩踮腳張望，手里的托盤微微晃；穿白外套的師傅端著小碗菜放在保溫柜鋪開(kāi)，白氣“噗”地涌出來(lái)，裹著米飯香、燉雞香、色澤紅亮的紅燒肉，還有點(diǎn)若有若無(wú)的八角香。我排在中間，看那熱氣升騰、散開(kāi)、變淡，最后融進(jìn)午后的光里——就像六十多年前，我打翻在地的那鍋飯，湯汁滲進(jìn)磚縫，可那味道，卻一直留在我舌根，在我夢(mèng)里，在我寫下的每一個(gè)字里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">食堂沒(méi)變，又全變了。</p><p class="ql-block">當(dāng)打飯窗口演變成自行選擇小碗菜為所欲為而成為判斷個(gè)人修養(yǎng)和素質(zhì)的高低；</p><p class="ql-block">“當(dāng)‘智慧食堂’裝上人臉識(shí)別和熱量計(jì)算屏幕，算法把‘吃’拆解成蛋白質(zhì)-脂肪-碳水?dāng)?shù)值，身體被數(shù)據(jù)化；</p><p class="ql-block">美團(tuán)京東的刷卡機(jī)一個(gè)比一個(gè)快?簡(jiǎn)單——從‘糧票’到‘校園卡’，微信，支付寶….技術(shù)媒介重構(gòu)了‘國(guó)家-個(gè)體’的結(jié)算關(guān)系?！?lt;/p><p class="ql-block">食堂沒(méi)變，又全變了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它還是那個(gè)盛飯的地方，只是盛的不再只是米和菜——</p><p class="ql-block">它盛過(guò)我的眼淚，盛過(guò)父親的手溫，盛過(guò)軍帽下的沉默，盛過(guò)白帽師傅顛勺時(shí)躍起的火苗，盛過(guò)學(xué)生排隊(duì)時(shí)晃動(dòng)的托盤，盛過(guò)算法算出的卡路里，也盛過(guò)我此刻，低頭喝湯時(shí)，忽然涌上來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)、溫?zé)岬?、說(shuō)不出口的想念。</p> <p class="ql-block">佳妮寫于2026年2月</p><p class="ql-block">部分內(nèi)容和圖片AI輔助完成</p>