<p class="ql-block">行李通常指出門(mén)時(shí)攜帶的包裹、箱子、網(wǎng)籃等物品。從行李的組詞中，行，出行，可以理解，但李，就不免疑惑。查了百度，原來(lái)李是借用的字，實(shí)為理，而且，行李最起初不是出門(mén)的行李而是“使人”，即外來(lái)使節(jié)或差役、奴仆。直至明朝之后，行李才開(kāi)始指代出行時(shí)的物件。與行李這類的詞性詞意同樣發(fā)展變化與遷移的還有不少，最常見(jiàn)的如東西、左右等。</p><p class="ql-block">我并不研究語(yǔ)詞，只因往來(lái)美國(guó)十幾年，萬(wàn)里鵬程間，引來(lái)諸多的行李糾纏與煩惱，不由得訪問(wèn)相關(guān)知識(shí)，原來(lái)，咱中國(guó)漢語(yǔ)中的字和詞，恣意汪洋也。</p> <p class="ql-block">人在旅途，總與行李結(jié)伴而走。</p><p class="ql-block">記得第一回出行，是去30里以遠(yuǎn)的濱海鄉(xiāng)（公社）代課。那個(gè)時(shí)節(jié)，17歲的我，高中剛畢業(yè)，恰逢文化大革命停歇高考，因而無(wú)所事事留落街頭。高中語(yǔ)文老師與區(qū)教辦主任關(guān)系密切，在他的舉薦下，我開(kāi)啟了東西奔走填窟窿代課的短暫時(shí)光。這回濱海的窟窿，說(shuō)是一語(yǔ)文老師因私事請(qǐng)了半個(gè)月的假，什么私事不得而知，估計(jì)是老婆生了娃。那時(shí)，計(jì)劃生育尚未全面鋪開(kāi)，造娃生娃還是天下第一樂(lè)事。</p><p class="ql-block">我像個(gè)跑單幫的旅人，步履匆匆，肩挑行李，一頭棉被草席，一頭是用網(wǎng)兜兜起的日常用具。日常用具以臉盆為主角，其他物品如牙刷牙膏毛巾茶缸熱水瓶等置于臉盆之中，一路叮叮當(dāng)當(dāng)。先是擠公交車行20里到一鎮(zhèn)上。行李堆于車頂上，一路顛簸和石子路的滾滾沙塵。我對(duì)沙塵倒不怕，但怕小物件被顛簸掉沒(méi)了。后10里路是走著去的。走過(guò)“學(xué)農(nóng)”時(shí)熟悉的桔場(chǎng)，走過(guò)陽(yáng)光下耀眼的鹽場(chǎng)，走了50來(lái)分鐘，打聽(tīng)了幾位老鄉(xiāng)，方才來(lái)到了濱海鄉(xiāng)（公社）中心校。</p><p class="ql-block">在辦公室，我遞上區(qū)教辦的條子，主事的眉頭一緊，又松開(kāi)，笑了:裝（搞）錯(cuò)了，裝（搞）錯(cuò)了，秦老師還沒(méi)走！秦老師來(lái)了，是我的熟悉的秦老師！秦老師是我鎮(zhèn)上小學(xué)的班主任，我沒(méi)想到他怎么調(diào)到了偏遠(yuǎn)的濱海鄉(xiāng)（公社），更沒(méi)想到我來(lái)代的是秦老師的課，更更沒(méi)想到代秦老師的課而秦老師又尚未離開(kāi)學(xué)校。我就訕訕立在原地，臉上掛著苦笑。還是秦老師打破尷尬，他領(lǐng)著我先去吃了晚飯，又安頓我住下，囑咐我轉(zhuǎn)天回區(qū)教辦交差，又說(shuō)行李也不用我親力親為地挑回去，他會(huì)托人轉(zhuǎn)送到我家里。秦老師的用心與體貼多少撫慰了我懊惱的心。兩天后，秦老師果然托人捎來(lái)了我的行李并妥妥地送到我留給他的我家的地址。</p> <p class="ql-block">那年冬12月，父親挑著行李送我上船，去了海島人民公社當(dāng)知青。這回，行李有點(diǎn)重，一個(gè)大木箱，箱子里還裝了一些書(shū)，如《反杜林論》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》等，其他的七七八八東西不少，繼續(xù)臉盆，繼續(xù)網(wǎng)兜。</p><p class="ql-block">4年后，我又挑著行李坐一夜的輪船，到了上海十六鋪碼頭。行李還是那么些行李，被子席子蚊帳啥的，只是木箱換成了皮箱，只是《反杜林論》換成了《簡(jiǎn)明英漢辭典》。行李有點(diǎn)多有點(diǎn)重，但我心情輕快，我到上海上學(xué)來(lái)了。</p> <p class="ql-block">4年后，讀書(shū)畢業(yè)，舍不得扔掉許多的書(shū)，行李死沉死沉。不過(guò)還好，無(wú)需隨身攜帶，學(xué)校統(tǒng)一給辦了火車托運(yùn)。只是到了目的地把我累得夠嗆。去杭州的城站（火車站）行李房取出，又租不起車，一路吭哧吭哧輾轉(zhuǎn)電車公交車搬到單位宿舍，可把我累癱掉了。</p><p class="ql-block">許多年之后才有了旅行箱，許多年之后才有了快遞。7年前從延安歸來(lái)，我隨身就一個(gè)雙肩包，其他的行李統(tǒng)統(tǒng)快遞到家門(mén)口，爽！</p> <p class="ql-block">女兒去美國(guó)后，讀書(shū)、工作、養(yǎng)娃，從美東到美西換工作換地方搬家，連帶著我也跟著折騰。女兒居住的地兒，中國(guó)去的飛機(jī)不能直飛抵達(dá)，非得轉(zhuǎn)一班或兩班航班不可。每次出行時(shí)，行李多行李重都不在話下，在話下的是行李是否安然送達(dá)，轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)需不需要pickup（取出），需不需要checkin again（重新辦托運(yùn)）。上回去丹佛，在東京轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)托運(yùn)的行李無(wú)需取出，在芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)則需要取出又就近轉(zhuǎn)投托運(yùn)。此番回國(guó)，丹佛機(jī)場(chǎng)的工作人員說(shuō)行李在上海浦東取出即可。我多此一舉，在舊金山轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)去問(wèn)柜臺(tái)。一柜臺(tái)說(shuō)，先取出“再”托運(yùn)，還鄭重其事把a(bǔ)gain（再）說(shuō)了三遍。我又問(wèn)，丹佛機(jī)場(chǎng)的staff（工作人員）說(shuō)中途轉(zhuǎn)機(jī)無(wú)需取出云云。后轉(zhuǎn)至二柜臺(tái)詢問(wèn)，一華人雇員看了看單子說(shuō): 浦東提取。為了這幾件行李，我一路思量，一路不落心肚（不踏實(shí)）。往返美國(guó)，人累了不說(shuō)，心累得不行。信息化的時(shí)代，信息常常不對(duì)稱，因而徒添煩惱。</p><p class="ql-block">當(dāng)下，行李是輕松了，行旅卻不輕松，我等老人，心總是拎（懸）在那兒，怎么也放不下的。</p><p class="ql-block">（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）</p>