<p class="ql-block">一九六三年,三年自然災(zāi)害剛過去,春風(fēng)拂過齊魯大地,也吹暖了我們年輕的心。那時節(jié),學(xué)雷鋒、讀毛選,像呼吸一樣自然;工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,校園里紅旗招展,毛澤東思想的光,照得人心里亮堂堂的。我們這批五年一貫制的學(xué)生,升入泰安一中高中部,新編的一級一班,人人揣著一顆紅心,兩種準備——上大學(xué),或到農(nóng)村去;學(xué)知識,更學(xué)做人。助人為樂不是口號,是課間悄悄塞給同桌的一塊煎餅,是放學(xué)后多擦一遍黑板,是把自行車讓給走得遠的同學(xué)騎一段路。</p> <p class="ql-block">我剛滿十六歲,正是鳳華正茂、心氣兒最足的時候。學(xué)毛選,背“毫不利己,專門利人”;學(xué)雷鋒,就從身邊做起——我家有輛“永久”自行車,雖然不新,但很結(jié)實,鏈條锃亮,鈴鐺清脆。一個周六下午,我鼓起勇氣跟班長李東玉提了句:“我送你回篦子店吧?回家背你下星期吃的煎餅?!彼龥]有推辭,只點點頭,說:“好啊,給你一次學(xué)雷鋒的機會?!蔽倚念^一熱——原來學(xué)習(xí)好的女同學(xué),“學(xué)生會干部”不是高高在上女神,而是和我一樣,正走在學(xué)雷鋒的路上。</p> <p class="ql-block">我們悄悄推車出了校門。那時泰安城還沒柏油路,城里是沙石路,出了南關(guān),土路就顛簸起來,車轍深得能卡住腳。怕遇見熟人,城里不敢騎;出了城,又怕摔著,我攥著車把直冒汗,騎兩步、下來推三步,最后干脆把車讓給她。她跨上車座,辮子一甩,我坐后座,心怦怦跳,眼睛掃著路邊、田埂、樹影,生怕撞見哪個親戚或鄰居。她騎得穩(wěn),風(fēng)從耳邊過,我小聲問:“還有多遠?”她答:“快了?!笨斓酱蹇冢x篦子店還有兩百多米,我們不約而同下了車——誰也沒說破,可都懂:那點羞澀,是青春最真實的底色。</p> <p class="ql-block">全程不過幾公里,不到一小時。車輪碾過沙土,鈴聲沒響幾下,話也沒說幾句??删褪沁@一程,像一把小鑰匙,輕輕旋開了我心底一扇門。原來男女同學(xué)之間,不是隔著墻,而是隔著一層薄薄的、被時代捂得溫?zé)岬撵t腆;原來“助人”不只是幫人背煎餅,更是幫自己卸下拘謹,長出勇氣。打那以后,我在班里敢跟女生討論習(xí)題了,敢在團日活動上主動發(fā)言了,后來當(dāng)團支書、當(dāng)?shù)湍昙壿o導(dǎo)員,那份自然與擔(dān)當(dāng),就從這輛舊自行車的后座上,悄悄啟程。它不快,不響,甚至有點晃,卻穩(wěn)穩(wěn)載著我,駛過了少年最青澀也最明亮的一段路。</p>