<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那身西裝,是1978年底在上海照相館里穿上的。不是為誰(shuí)而穿,是為自己穿給那個(gè)剛從北大荒風(fēng)雪里走出來(lái)的自己看。十六歲下鄉(xiāng),十年寒暑,七星泡農(nóng)場(chǎng)的凍土記得我踩過(guò)的腳印,麥茬地記得我彎過(guò)的腰,而鏡子里這個(gè)系著領(lǐng)帶、嘴角微揚(yáng)的人,是闊別多年后,我重新認(rèn)出的自己。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">許勃老師在底片上輕輕修了輪廓,讓光落在眉骨和下頜的交界處,不為美化,只為讓眼神更清楚些。那笑容里沒(méi)有夸張的歡喜,只有一種沉靜下來(lái)的篤定像凍土解封后第一道細(xì)小的裂紋,不聲張,卻知道春天真的來(lái)了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“我是誰(shuí)?”這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)在農(nóng)場(chǎng)那會(huì)兒就問(wèn)過(guò)自己:是上海來(lái)的學(xué)生?是拖拉機(jī)手?是知青點(diǎn)里會(huì)修收音機(jī)的“小陳”?還是除夕夜替老鄉(xiāng)寫春聯(lián)、墨汁凍在硯臺(tái)里又呵氣化開的那個(gè)人?答案從來(lái)不是單選,而是一疊泛黃的底片,每一張都定格著“我”的一種可能。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這張照片,是歸程的句點(diǎn),也是新問(wèn)號(hào)的起點(diǎn)。西裝是城市的語(yǔ)言,可袖口還留著一點(diǎn)洗不凈的機(jī)油味;笑容很穩(wěn),可聽(tīng)見(jiàn)松花江的濤聲時(shí),心還是會(huì)輕輕一晃。原來(lái)“我”不是某個(gè)固定的身份,而是所有走過(guò)的路、遇過(guò)的人、扛過(guò)的事,在時(shí)光里慢慢釀成的一點(diǎn)回甘。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今再看,那身西裝早已收進(jìn)樟木箱底,可那個(gè)站在鏡頭前、既不躲閃也不張揚(yáng)的人,一直都在微笑。</b></p>