<p class="ql-block"> 時(shí)近年關(guān)，空氣中浮動(dòng)一種無形而鄭重的氣息，混雜著年糕剛蒸好那種粘稠的甜香，以及木板墻洗塵后淡淡的清冽檀香，還有陽光曬在漿洗一新的布簾的芬芳……這便是“年”的氣味了。在我記憶里，這氣味的源頭與核心，總要追溯到除夕那一場(chǎng)豐盛的儀式——敬天公。</p><p class="ql-block"> 家里的祭桌需擺在廳堂正向天井處，謂之“向天”。天井之上，便是冬日被洗得清透的藍(lán)空，那是人與天對(duì)話的通道。最先安置的，是“五果”與“六齋”。蘋果、柑橘、香梨、紅棗、香蕉，橙黃橘綠，壘成小小的、飽滿的寶塔，那是四季的甜熟，獻(xiàn)給天公最悅目的顏色。六齋則是：金針、木耳、香菇、菜心、豌豆、綠豆芽，樣樣需揀選最齊整的，分別盛在素凈的白瓷碗里，淋上幾滴麻油，不沾半點(diǎn)葷腥，是人間最潔凈的誠(chéng)意。它們靜默地列著，像一闋素雅的古詩。</p><p class="ql-block"> 接著，便是“三牲”或“五牲”。完整的熟雞，昂首曲項(xiàng)，象征著“起家”；一方連皮帶膘的熟豬肉，寓意“諸事全有”；一條完整的煎魚，則祈愿“年年有余”。若是五牲，便再加上海產(chǎn)與鴨。它們被安放在最大的紅漆木盤里，油光發(fā)亮，熱氣與香氣沉甸甸地彌漫開來，那是人間煙火的重量與溫度。最后，是甜粿、發(fā)粿、龜粿，印著福祿壽喜的凸紋，圓潤(rùn)飽滿，蒸汽在冷空氣里凝成一層晶瑩的薄衣。母親總要親手將一張紅紙剪成的“?！弊郑苏刭N在最大的甜粿中央，那一點(diǎn)朱紅，便是所有祈愿的焦點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 一切備妥，已近黃昏。天際的云霞燒成金紅，將最后的光慷慨地潑灑進(jìn)天井，恰好為那一桌的豐盛，鍍上一層莊嚴(yán)而溫柔的神性光輝。時(shí)辰到了，父親換上整潔的衣衫，凈手，拈香。三炷長(zhǎng)長(zhǎng)的檀香被點(diǎn)燃，青煙起初是凝聚的一縷，隨即在無風(fēng)的空氣里，裊裊地、筆直地上升，穿過天井，融入那愈來愈深的藍(lán)色天幕，仿佛一條看不見的細(xì)線，將地與天，人與神，此刻與永恒，悄然系在了一起。那一刻，我忽然覺得，桌上擺著的，何止是食物。這一桌，便是我們一家，這一整年光景的、全部的具象與結(jié)晶。</p><p class="ql-block"> 敬天公的儀式后，先是“辭年”。母親端來一碗壘得尖尖的白米飯，飯尖插上一枝小小的、鮮紅的“春花”，再壓上兩顆渾圓飽滿的紅柑，最后，是一個(gè)小小的、裝著嶄新角票的“紅包”。這碗飯被恭恭敬敬地放在廳頭祖先牌位前，寓意著將一年的豐盈與紅火，先敬奉給祖先，感恩源頭。這之后，才是圍爐的年夜飯?；疱伖距街?，氤氳的熱氣模糊了玻璃窗，將屋外的寒意徹底隔絕。所有的菜都有名目：血蚶要吃得滿桌殼，謂之“蚶殼錢”，來年發(fā)財(cái)；魚丸肉丸，是團(tuán)團(tuán)圓圓；即便是一盤炒青菜，也因著“春”的諧音，帶著萬象更新的許諾。言語是歡快的，杯箸是忙碌的，與方才敬天時(shí)的靜默，形成奇妙的二重奏。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我們最期盼的，是飯后的“跳火墩”。用干薯藤、稻草在門前石埕上燃起一小堆旺火?；鹧嫣蛑邓{(lán)色的夜空，畢剝作響，火星像金色的流螢向上飛竄。大人先跨過去，祛除舊歲的晦氣；我們小孩便尖叫著，歡笑著，被大人牽著或抱著，一次次跳過那溫暖而并不灼人的火舌?；鸸庥持恳粡埮d奮的臉，影子在紅磚墻上跳動(dòng)得老高。那熱氣撲在身上，有一種原始的、驅(qū)逐一切陰冷的安心。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)子夜的更漏似乎即將滴盡，另一種寂靜便籠罩下來。父親又一次凈手，肅立于廳頭。母親端上紅棗雞蛋茶或桂圓甜湯，置于案上。驟然，遠(yuǎn)處傳來第一聲試探的、清亮的鞭炮響，隨即，像接到了號(hào)令，全城四面八方，噼里啪啦、轟隆嘩啦的聲響匯成一片沸騰的、無休止的海洋！在這震耳欲聾的、宣告新舊交替的聲浪里，父親拈香，向著天地祖宗，深深拜下。這便是“開正”。舊歲在硝煙味中落幕，新年在這最喧鬧的儀式里，莊嚴(yán)開場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 正月初一，世界換了一套運(yùn)行的法則。不能掃地，怕掃走財(cái)氣；不能挑水，讓水井也安歇一日。晨起，是一碗長(zhǎng)長(zhǎng)的面線，配兩顆完整的剝殼水煮蛋，母親看著我吃下，說這是“吃平安，吃到老老”。早茶也是甜的，冰糖在茶水里融化，晚輩用精美的紅漆盤端著，奉給長(zhǎng)輩，說一聲“吃甜，年頭甜到年尾”。</p><p class="ql-block"> 日子便在走親訪友與祭祖的節(jié)奏里，滑向元宵……</p><p class="ql-block"> 我忽然明白了。那所有的供品、儀軌、禁忌與祝福，其核心并非取悅虛無的神明，而是一場(chǎng)盛大而細(xì)膩的生命教育。它用最具體可感的形式——食物的豐儉、行動(dòng)的規(guī)矩、器物的象征——教會(huì)一代代人：何為感恩（敬天祭祖），何為秩序（禮儀節(jié)度），何為希望（吉祥寓意），何為聯(lián)結(jié)（血緣親情）。它讓我們?cè)谘h(huán)的歲時(shí)中，學(xué)會(huì)對(duì)天地自然敬畏，對(duì)祖先根源銘記，對(duì)人間煙火珍重，對(duì)未來光陰期許。</p><p class="ql-block"> 那一縷檀香的煙，從未斷絕。它從泉州紅磚厝的天井升起，飄過千年，如今它系住的，不僅是人與天，更是父與子，古與今，是那在喧嘩流動(dòng)的歲月里，我們拼命想要留住、并傳遞下去的，一點(diǎn)生活的甜味，與一份為人的鄭重。</p>