<p class="ql-block">父親的兄弟姊妹有七個(gè)，其中兄弟四個(gè)。老大和老幺之間差二十歲，如今這些親人都陸續(xù)走了，該是到天堂里繼續(xù)做兄弟、做姊妹去了。每當(dāng)想起他們這輩子的故事，那些藏在歲月里的艱辛與溫情，深深印在我心里。</p><p class="ql-block">父輩里的老大是二伯，在兄弟姐妹中排行第二，名叫漢坤。按說該叫大伯，但自小家里就這么喚著，一直叫下來也改不了口。二伯生于1927年，2000年的時(shí)候走了，活了七十三歲。他是真真正正的一表人才，濃眉大眼，身板挺拔，即便后來老了，也透著一股精神勁兒?？蛇@般模樣的二伯，這輩子卻沒少遭罪。生在舊社會(huì)，家里人口多，吃飯都成問題，更別提上學(xué)了，他一天學(xué)堂沒進(jìn)過，大字不識(shí)一個(gè)，連自己的名字都不會(huì)寫。</p><p class="ql-block">二伯十幾歲的時(shí)候，跟著三叔祖學(xué)開車，那時(shí)候的車哪比現(xiàn)在，全是鐵疙瘩，學(xué)徒的日子更是難熬。聽家里老人說，有一次他隨車跑遠(yuǎn)路，車子在荒郊野嶺拋了錨，同行的人要去附近找人修，就把他一個(gè)半大孩子留下看車。白天還好，能聽聽鳥叫，看看遠(yuǎn)處的莊稼，可一到晚上，山里黑得伸手不見五指，風(fēng)吹過樹林的聲音像哭似的，狼嚎聲隱約能聽見。二伯嚇得縮在車底下，一夜沒敢合眼，第二天一早，不管不顧地跑回了家，任憑誰勸，再也不肯去學(xué)車了。</p><p class="ql-block">后來，二伯就跟著我祖父學(xué)裁縫。祖父是個(gè)手巧人，二伯也肯下苦功，拉布、裁剪、縫紉，樣樣都學(xué)得有模有樣，沒多久就學(xué)成出師了。這門手藝，成了他一輩子安身立命的根本。</p><p class="ql-block">三伯是父輩中的老二，在兄弟姐妹中排行第三，名叫漢成。他小時(shí)候出天花，臉上留下了坑坑洼洼的麻點(diǎn)，灣里的長(zhǎng)輩都順口叫他“成伢麻子”。三伯生于1930年，活到八十九歲高齡才走，是父輩里最長(zhǎng)壽的。他和二伯一樣，因?yàn)榧邑?，沒進(jìn)過學(xué)堂，也是個(gè)文盲。但三伯的性子和二伯截然不同，他一輩子謹(jǐn)小慎微，老老實(shí)實(shí)，說話都輕聲細(xì)語的，從來不會(huì)與人爭(zhēng)執(zhí)。</p><p class="ql-block">六伯是老三，在兄弟姐妹中排行第六，名叫漢元。他和二伯一樣，也是一表人才，而且自小聰明過人，是父輩里唯一一個(gè)念了不少書的。六伯生于1941年，小時(shí)候家里條件稍微好了點(diǎn)，就被送進(jìn)了學(xué)堂，成績(jī)一直名列前茅。高小畢業(yè)時(shí)，他考上了新洲簡(jiǎn)師，畢業(yè)后就回了本村小學(xué)當(dāng)老師，一輩子都扎根在三尺講臺(tái)上，教書育人，在學(xué)校老師中年齡排第二，同事們都喊他“二先生”。</p><p class="ql-block">我父親是兄弟姐妹中最小的，名叫漢清，生于1944年。他和六伯一樣，自幼聰慧，上完高小后，憑著自己的本事考上了新洲一中的初中班?？赡菚r(shí)候家里實(shí)在困難，糧食緊缺，父親正處于長(zhǎng)身體、吃長(zhǎng)飯的階段，常常吃不飽飯，有時(shí)候甚至得餓肚子。在新洲一中讀了三個(gè)多月，實(shí)在扛不住饑餓的折磨，父親就自己跑回了家，說什么也不肯再去了。后來他也上過農(nóng)中，終究還是沒能畢業(yè)，早早地回了家種田。</p><p class="ql-block">小時(shí)候我總好奇，為什么父輩們的名字里都帶一個(gè)“漢”字？后來問了祖母才知道，原來祖父當(dāng)年在漢口做裁縫，祖母跟著他在漢口生下了二伯和三伯，為了紀(jì)念這個(gè)地方，就給他們的名字里加了“漢”字。雖說六伯和我父親不是在漢口出生，但兄弟起名講究個(gè)整齊，便也都沿用了這個(gè)“漢”字。這一個(gè)“漢”字，不僅串起了父輩們的名字，更串起了他們血脈相連的親情。</p><p class="ql-block">父親三歲的時(shí)候，祖父就因病去世了。父親對(duì)祖父沒有半點(diǎn)印象，我自然也從沒見過這位爺爺。祖父走的時(shí)候，大姑媽已經(jīng)出嫁，二伯剛結(jié)婚沒多久，三伯十七歲，勉強(qiáng)算個(gè)成人，剩下的四姑媽十一歲，五姑媽九歲，六伯六歲，我父親才三歲。一家老小七零八落，頂梁柱沒了，日子的艱難可想而知。好在二伯和三伯站了出來，真正做到了“長(zhǎng)兄如父”。</p><p class="ql-block">二伯和二伯母是在解放前結(jié)的婚，據(jù)說曾在武漢的工廠上過兩年班，城里的日子比農(nóng)村好過些，可他們放心不下家里的弟弟妹妹和祖母，最終還是辭了工回了農(nóng)村。二伯一輩子有四個(gè)孩子，兩男兩女，可命運(yùn)卻對(duì)他格外殘忍。解放前夕，日子最難的時(shí)候，二伯母帶著老大討飯，孩子被村里的狗叫驚嚇，一病不起，沒多久就沒了。最小的兒子在三歲那年，大人都忙著地里的活，沒人照看，孩子自己跑到灣里的門前塘玩水，不幸溺水身亡。到最后，二伯身邊就只剩下老二和老三兩個(gè)女兒。</p><p class="ql-block">大集體的時(shí)候，二伯靠著一手裁縫手藝謀生。那時(shí)候大家都不富裕，但逢年過節(jié)，或是家里有紅白喜事，都要請(qǐng)二伯做衣服。二伯總是隨叫隨到，走家串戶地忙活，賺的錢都上交給生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)再給他記工分，憑著工分才能分到糧、油、柴這些生活必需品。二伯雖然沒讀過書，但見識(shí)卻不一般，做事有分寸、有擔(dān)當(dāng)，在父輩們中有著絕對(duì)的威望，家里大小事，大家都愿意聽他的主意。</p><p class="ql-block">三伯為了幫著祖母哺養(yǎng)弟弟妹妹，一輩子都沒結(jié)婚，始終和祖母相依為命。在我的印象里，三伯是生產(chǎn)隊(duì)里最勤快的人，天不亮就下地，天黑了才回家，不管什么重活累活，他都搶著干，年年都被評(píng)為生產(chǎn)隊(duì)的先進(jìn)。他話不多，但對(duì)弟弟妹妹們卻格外疼惜，有什么好吃的，自己舍不得吃，都留給弟弟妹妹；冬天夜里，他會(huì)把弟弟的腳揣在自己懷里取暖。沒有二伯和三伯的無私奉獻(xiàn)，六伯和我父親根本不可能有機(jī)會(huì)讀書，祖母也撐不起這個(gè)家。</p><p class="ql-block">六伯和我父親結(jié)婚后，各自養(yǎng)育了孩子。六伯家是三女一男，我家是兩男一女。在大集體那個(gè)年代，家里孩子多，日子都過得緊巴巴的，兩家都是生產(chǎn)隊(duì)里的“超支戶”，每到年底，工分不夠，還要欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。那時(shí)候，能吃上一頓飽飯、穿上一件新衣服，都是我們最大的奢望。</p><p class="ql-block">父輩們雖是一奶同胞，相處和睦，但妯娌之間偶爾也會(huì)有間隙。二伯母、六伯母和我母親，三個(gè)妯娌中，六伯母和二伯母、我母親的關(guān)系都不算親近，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事拌嘴，但二伯母和我母親一直相處得不錯(cuò)，互幫互助，從來沒紅過臉。農(nóng)忙的時(shí)候，她們會(huì)一起下地干活，一起回家做飯；誰家孩子生病了，另一家會(huì)主動(dòng)幫忙照看。</p><p class="ql-block">在我的記憶里，父輩們對(duì)祖母都極其孝順。不管日子多苦，他們都會(huì)把最好的東西留給祖母；農(nóng)忙過后，他們會(huì)輪流陪著祖母說話，對(duì)她噓寒問暖；祖母年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，他們會(huì)細(xì)心照料她的飲食起居。尤其是三伯，一輩子和祖母相伴，對(duì)祖母的照顧更是無微不至，直到祖母九十歲安詳離世。</p><p class="ql-block">改革開放后，分田到戶，日子漸漸有了起色。六伯一邊在學(xué)校教書，一邊利用課余時(shí)間幫忙種地；二伯依舊走家串戶做裁縫，手藝好，找他做衣服的人比較多；三伯和我父親則專心種好自家的田地，農(nóng)閑的時(shí)候，也會(huì)想方設(shè)法做點(diǎn)小生意貼補(bǔ)家用，有時(shí)候挑著犒糖擔(dān)子游鄉(xiāng)，有時(shí)候去附近打打零工。</p><p class="ql-block">記得每年雙搶是家里最熱鬧的時(shí)候。幾家聯(lián)合起來，大人小孩齊上陣，割稻子、打谷子、插秧苗，忙得熱火朝天。中午的時(shí)候，一起吃飯。一大鍋米飯，幾盤青菜，一碗咸菜，大家圍坐在一起，吃得格外香。那時(shí)候的日子雖然依舊清貧，但一大家人團(tuán)結(jié)和睦，其樂融融，那種簡(jiǎn)單的快樂，至今想來都讓人溫暖。</p><p class="ql-block">二伯、三伯和我父親凡事都有商有量，家里有什么大事小情，都會(huì)坐在一起商量著解決。六伯因?yàn)橐虝?，平日里和他們接觸得少些。逢年過節(jié)，兄弟幾個(gè)坐在一起，喝點(diǎn)小酒，聊聊家常，說說各自的生活，氣氛總是格外融洽。</p><p class="ql-block">后來，隨著時(shí)代的發(fā)展，大家的日子慢慢地好了，可父輩們也漸漸老了。二伯去了武漢，跟著兩個(gè)女兒生活，城里的醫(yī)療條件好，孩子們也能好好照顧他；六伯退休后，也去了武漢，跟著兒子安享晚年；三伯因?yàn)橐惠呑游椿?，年紀(jì)大了之后，自己堅(jiān)決要求去張店福利院，那里有人照顧，生活也有保障；只有我父親，一輩子守著灣里的老屋和田地，不愿意離開這個(gè)生他養(yǎng)他的地方。</p><p class="ql-block">如今，父輩們都已相繼離去，可他們的故事，他們的善良、勤勞、擔(dān)當(dāng)與親情，卻永遠(yuǎn)刻在了我的心里。他們生于亂世，歷經(jīng)坎坷，在艱難困苦的歲月里，相互扶持，彼此溫暖，用自己的肩膀撐起了一個(gè)家，養(yǎng)育了我們這一代人。他們沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻用平凡的一生，書寫了最動(dòng)人的親情篇章。</p><p class="ql-block">每當(dāng)想起父輩們，我就會(huì)想起那個(gè)物質(zhì)匱乏但充滿溫情的年代，想起他們?cè)谔锕∩蟿谧鞯纳碛?，想起他們圍坐在一起談笑的模樣，想起他們?duì)我們的諄諄教誨。他們的精神，就像一盞明燈，指引著我們前行；他們的親情，就像一股暖流，溫暖著我們的人生。</p><p class="ql-block">我的父輩們，他們是平凡的，也是偉大的。他們的故事，值得我們永遠(yuǎn)銘記。</p><p class="ql-block">（2026年2月6日夜寫于邾城街）</p>