<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 【序言】</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">生活的劇本總藏著不期而遇的伏筆。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2021年，我循著父親當年的足跡，來到留壩縣醫(yī)院支醫(yī)。在一場家風分享會上，我談及到父親家里的一副對聯：如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬。談到了這份跨越時空的緣分——父親曾在這里的某個地方用自己的醫(yī)術拯救生命。初到留壩的我，竟無半分生疏，反倒生出一種血脈相連的親近。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">縣醫(yī)院一位主任聽罷，沉吟道：“依你父親的情況，當年該是在武關驛鎮(zhèn)工作，得空不妨去看看?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來，我抽空赴了這場邀約。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">彼時的武關驛鎮(zhèn)，公路寬闊平坦，兩側農戶住宅與商鋪錯落排布，街角立著一座紅磚混凝土結構的衛(wèi)生院，規(guī)模不算宏大，卻與父親口中的舊時光相去甚遠。那天衛(wèi)生院大門緊鎖，我在門外駐足片刻，終究未能觸碰到半點過往的痕跡。后來，因工作再去幾次，心境依舊平淡，許是少了那份與父親足跡重合的觸動吧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">待《回家》寫完父母的愛情，便想追溯姐姐出生的往事?？删唧w細節(jié)我一無所知，只得向姐姐詢問。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">姐姐告訴我，父親當年是在留壩縣武關驛鎮(zhèn)上南河村工作，而她出生在漢中豆家巷的外婆家。出生后，外婆覺得母親帶著襁褓中的她住在豆家巷多有不便，便由父親接回上南河村。那時候回村不通公路，崎嶇山路難行，母親是被工人師傅背著進山的。山里自然環(huán)境惡劣，常常大雪封山，或道路坍塌，與世隔絕。村中的上南河，便成了滋養(yǎng)他們的母親河。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2025年，姐姐與姐夫專程前往上南河村尋訪舊跡，時隔數十年，那里依舊落后，交通依舊不便。駐足村頭，不禁唏噓：父母曾歷經如此艱苦的歲月，我們卻一無所知。姐姐還說，母親告訴她，她是清晨出生的，那天外婆見她周身干干凈凈，身形瘦小，手腳格外纖細，便為她取名“潔”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">留壩的山嵐總裹挾著清冽的水汽，漫過層層疊疊的密林，升騰凝聚成云霧。它們纏繞在山頂、山腰、密林之間，宛如美人腰間的玉帶，微風拂過，變幻萬千，自帶幾分仙氣，令人心曠神怡。只是這如詩如畫的景致之下，上南河村的屋檐間，沉淀的陳年舊事里，滿是道不盡的艱辛。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這里是父親職業(yè)生涯的起點，也是他與母親締結姻緣的地方。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">一間由木板與牛毛氈搭建的衛(wèi)生所，藏在群山的褶皺里，門前那條被歲月磨得發(fā)亮的黃土路，曾印刻著兩人年輕的足跡。這份偏遠與閉塞，終究成了母親后來遠走的緣由——當腹中悄然孕育出姐姐的生命，陡峭的山路、匱乏的物資與簡陋的醫(yī)療條件，讓外婆外爺再也無法安心，他們毅然將母親接回漢中豆家巷的娘家，那里的青磚瓦房、平整街巷，以及熟悉的鄰里鄉(xiāng)音，成了迎接新生命最穩(wěn)妥的港灣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">姐姐出生那天，天氣格外晴朗，陽光似乎格外眷顧這個即將降臨人世的小生命。當一束金色的光透過窗欞，照亮產房的瞬間，一聲清亮的啼哭，打破了所有的緊張與期盼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“生了，生了，是個千金，白白凈凈的！”外婆難掩喜悅，急切地向屋外等候的眾人通報消息。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">回到病房，親友們紛紛圍攏過來。姐姐比尋常新生兒瘦小許多，脖頸細細的，手腳像嫩藕芽般蜷縮著，卻出奇地干凈——沒有一絲胎糞附著，皮膚透著淡淡的粉白，連細密的胎毛都顯得柔軟潔凈。外婆小心翼翼地抱著這個嬌嫩的小生命，布滿皺紋的臉上笑開了花，眼角的紋路里都盛滿了歡喜：“你看這娃，來得干干凈凈的，往后定是個清爽通透的性子。名字就叫‘潔’吧，潔白如玉，溫潤通透，大伙兒覺得咋樣？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">外爺湊上前來，輕輕捏了捏姐姐的小腳丫，稀罕得緊，連連點頭：“好，就叫潔，女娃兒這名字聽著就雅致，像天上的云彩一樣干凈?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母親躺在枕上，望著襁褓中熟睡的女兒，眼里滿是溫柔，輕聲應道：“好，就叫潔?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時父親還在留壩的深山里堅守崗位，因工作繁忙且出山不便，終究沒能親眼見證女兒的降生。這個簡單又寓意美好的名字，從此便成了姐姐的專屬標識，家里人更親昵地喚她“小潔”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">作為家中長女，姐姐自小便帶著一種超出年齡的沉穩(wěn)與堅韌，骨子里藏著不服輸的倔強。我和哥哥相繼出生后，她更是自然而然地扛起了部分照料弟弟的責任。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">只是我對童年的記憶，大多與鄉(xiāng)下的爺爺奶奶有關，是他們一手將我?guī)Т蟆Ｖ钡搅邭q那年，父母來接我回長青林業(yè)局。離開爺爺小院的路上，父親抱著我，我卻哭得撕心裂肺——那時的父母，于我而言太過陌生，甚至小小的心靈里有種被爺爺奶奶拋棄的感覺。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">爺爺在一旁打趣道：“瓜娃子，那是你老子，你老子接你回家，你就是居民娃嘞，是回去享福哩！”大人們笑得開懷，我卻哭個不停，最后哭累了，嘴里含著一塊糖，在父親的臂彎里沉沉睡去，夢里回到了那個即將成為“家”的地方。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">自此，我才真正與姐姐朝夕相處。至于父母何時從留壩的衛(wèi)生所調到林業(yè)局，我從未細問，那些過往的變遷，似乎都藏在了歲月的不言里。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在我的記憶中，姐姐還沒有灶臺高的時候，就開始幫著母親燒火、做飯、洗衣，分擔家務。也正因如此，姐姐很早就展現出了極強的獨立性。初中畢業(yè)的那個夏天，姐姐背著家人，做出了一個大膽的決定——她要去華陽林場做工賺錢，不愿在家白吃飯。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時的她，才剛滿十五六歲，身形依舊單薄，肩膀還未完全長開，身上穿著的白襯衫像袍子一樣裹著她稚嫩的身體，眼神里卻早已褪去了少女的嬌氣，多了幾分堅定。后來我才從父親口中得知，那份工作是姐姐自己“闖”來的。她揣著僅有的初中畢業(yè)證，獨自找到了當時的林業(yè)局長。局長與父親是多年好友，姐姐紅著臉，鼓足勇氣說：“叔，我爸讓我來投奔您，想找份活干。”局長看在父親的面子上，更憐惜她小小年紀便有這般韌勁，便給她安排了一份臨時活計——砸石頭。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那是份純粹的體力活，即便成年人，一天干下來也會腰酸腿疼，難以承受。那些用來鋪路的碎石，全靠人工用榔頭一點點敲砸而成。工具是用厚實的橡膠帶纏成環(huán)形，另一頭扎緊做成手柄，人稱“敲石器”。干活時，她要將拳頭大的鵝卵石放進敲石器里固定，再揮動沉甸甸的榔頭，一下一下地砸下去，直到把鵝卵石敲成均勻的小碎石，每天按碎石的量記工分。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">林場的山風凜冽，夏天烈日灼灼，曬得皮膚脫皮；冬天寒風刺骨，凍得手指僵硬。姐姐每天弓著背，重復著機械的敲砸動作，小小年紀便承受了這個年紀不該承受的重量。手上很快就磨出了密密麻麻的血泡，血泡結痂，結了又破，最后長成厚厚的繭子，摸起來粗糙堅硬，再也看不出曾經的細膩。那個名字里帶著“潔”字的白凈小姑娘，漸漸變得又黑又瘦，唯有眼神里的倔強，未曾改變。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親后來從局長口中得知真相時，心疼得紅了眼眶，暗自嘆息，卻也不禁佩服女兒的膽識與韌勁——在那個年代，初高中畢業(yè)生寥寥無幾，林業(yè)局里大多是沒讀過多少書的工人，姐姐的這份勇氣，格外難得。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">或許是上天垂憐，或許是姐姐的努力被看在眼里，又或許是她骨子里自帶的儒雅與堅韌打動了旁人，沒過多久，姐姐便迎來了轉機。林場招聘播音員，姐姐因識文斷字，又有一副清亮悅耳的嗓子，經過層層篩選，如愿以償被調到林場的廣播室，成了一名播音員。從此，山場上那個整日埋頭砸石頭的小姑娘不見了，那個風吹日曬、與冰冷石頭和沉重榔頭為伴的小潔不見了，姐姐終于擁有了一份相對輕松、也更契合她的工作。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">每天清晨與傍晚，林場的各個角落都會響起她清亮的聲音——播報林場通知、時事新聞，或是播放幾首當時流行的歌曲。我常常想象著她坐在小小的廣播室里，對著麥克風，手持稿件，眼神專注而認真的模樣，心里滿是驕傲與自豪——那是我的姐姐，那個曾經在山場上揮汗如雨砸石頭的姐姐，如今成了林場里人人熟知、人人喜愛的“播音員小潔”。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我上小學的時候，有一天中午放學回家，剛推開院門，就看見堂屋里坐著一個陌生男人。他戴著一頂高高的奶黃色絨帽子，身上穿一件筆挺的黑色花呢大衣，嘴角留著一撇整齊的小胡子，面容清瘦，鼻梁上架著一副方形黑框眼鏡。我的第一反應竟想起了《智取威虎山》里的“座山雕”——那時這部劇家喻戶曉，印象中“座山雕”便是這般打扮，只是少了一副眼鏡。我從小怕生人，又見他這副模樣，趕緊縮回腳步，躲進了廚房，時不時從門后探出頭，遠遠地打量著他。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母親從屋里出來，見我這般模樣，笑著說：“別看了，家里來了客人，快收拾桌子，準備吃飯了?！蔽亿s緊應了一聲，跑去拿筷子、收拾桌子、端菜，心里卻依舊好奇這個“特別”的客人。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來我才知道，他是華陽林場的一名教師，與姐姐在林場相識。應該是他聽到姐姐甜美的播音，便心生愛意，隨后多次以各種緣由與姐姐接觸，終于兩情相悅。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">兩家父母本就相識，又因兩人都是文學愛好者，在那個理想主義盛行的年代，情愫在互相欣賞中悄然滋生。沒有物質的牽絆，唯有郎才女貌的契合，花前月下的暢談，滿是純粹的浪漫主義色彩。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今再想起姐姐，腦海中浮現的依舊是那個干凈、堅韌的身影。從留壩的深山到漢中的街巷，從砸石頭的臨時工到林場的廣播員，她的人生沒有驚天動地的壯舉，卻在平凡的歲月里，用自己的方式詮釋著“潔”的寓意——干凈做人，踏實做事。她用十五六歲的肩膀扛起生活的重擔，用勇氣與堅持為自己贏得了更好的生活，也用溫柔與善良守護著這個家。那些年吃過的苦，受過的累，最終都化作了她生命里最珍貴的底色，讓她在往后的歲月里，始終保持著那份純粹與堅定，藏著不與外人道的心酸，也守著獨屬于自己的滿足。 </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">而那個戴著奶黃色絨帽子、穿著黑色花呢大衣的身影，也成了我童年記憶里溫暖的一筆。它見證著姐姐的幸福，也讓我明白，所有的付出與堅持，終究會迎來屬于自己的美好。就像姐姐的名字，就像她干凈純粹的心靈，在時光的長河里，愈發(fā)溫潤動人，熠熠生輝。</span></p>