<p class="ql-block">臘月的風(fēng)還帶著點(diǎn)清冽，可老母廟的香爐里，青煙裊裊，暖意早已悄悄漫開。翻看這一年記下的點(diǎn)滴，就像捧起一捧新收的谷子，粒粒飽滿，沉甸甸的——不是金玉滿堂的喧鬧，而是信眾俯身添香時(shí)衣袖拂過石階的輕響，是志愿者紅馬甲在廟會人潮里一閃而過的身影，是二月十九那天，晨光剛漫過山梁，已有白發(fā)老人提著自蒸的壽桃，靜靜候在山門前。</p>
<p class="ql-block">我們沒搞大排場，但每一場法事都如法如儀：老母圣誕那日，香火不搶不擠，誦經(jīng)聲穩(wěn)穩(wěn)托住整座山坳；四月十八呂祖會，鄰村的鑼鼓聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，我們笑著迎過去，茶水早備好，話匣子一打開，講的不是神跡，是“修心如掃地，一日不掃塵自生”的家常理。信眾說，來廟里不單為求個平安，更是心里落了地——這話，比任何錦旗都重。</p>
<p class="ql-block">廟宇的磚瓦也記得這一年：屋角翹起的飛檐補(bǔ)好了裂痕，神龕前的銅爐擦得映得出人影，連那扇吱呀作響的老木門，也悄悄換了新軸。最讓人安心的，是夜里巡廟的腳步聲——管委會的老張叔，手電光掃過每根梁柱，像在清點(diǎn)自家糧倉。賬本攤在香案一角，收支明細(xì)貼在公告欄，墨跡未干，就有人笑著遞來一籃新摘的柿子：“信得過，才敢把心放這兒?！?lt;/p>
<p class="ql-block">墻上的字畫，也悄悄長出了溫度。那幅“一起修行向善，感恩與您相遇”的畫，佛像低垂的眼角似有笑意，蓮瓣舒展，不爭不搶；旁邊“消防無難保平安”的紅對聯(lián)，不是冷冰冰的告示，是去年廟會前，幾個年輕人自發(fā)組織演練后，用紅紙一筆一劃寫下的承諾。還有那面孝悌墻，插圖里騎牛的孝子、挽手的兄弟，被孩子們指著問“他們真這么做的嗎？”——我們便蹲下來，講講村東頭李奶奶癱瘓十年，三個兒子輪班守夜的故事。信仰，原來就藏在這些沒上過廟堂的日常里。</p>
<p class="ql-block">最亮的光，是那一片紅。1200小時(shí)，不是冷冰冰的數(shù)字：是王嬸在九月十九觀音會時(shí)，把輪椅推得比誰都穩(wěn)；是高中生小陳暑假沒去補(bǔ)習(xí)班，天天來教老人用手機(jī)看廟會直播；是那位總在角落默默補(bǔ)香的聾啞師傅，用布滿老繭的手，把每支香都插得筆直。他們胸前的“紅馬甲”，早成了朱會村的活地圖——迷路的游客一抬頭，那抹紅就在那兒；老人腿腳不便，紅馬甲一蹲，背就彎成了橋。</p>
<p class="ql-block">明年，我們想讓這抹紅走得更遠(yuǎn)些?！皶r(shí)間銀行”不是新鮮詞，可當(dāng)李大爺用修廟攢的積分，兌了一袋米送給隔壁獨(dú)居的趙伯，他搓著粗糙的手笑：“這錢，比賣菜還踏實(shí)。”廟會文化使者培訓(xùn)課開在老戲臺下，老師傅講朱會村老母廟怎么從一口鐵鐘起家，年輕人記筆記的筆尖沙沙響，像春蠶食葉——原來傳承，就是把老故事講成新火種。</p>
<p class="ql-block">回望2025，老母廟沒蓋新樓，卻把心墻修得更厚實(shí)；沒添金身，卻讓每雙來叩拜的手，都更輕快些。那些沒寫進(jìn)總結(jié)的細(xì)節(jié)，才最動人：雨天里，志愿者把傘全讓給老人，自己淋濕半邊肩膀；冬至包餃子，面案上擺著歪歪扭扭的“福”字，是孩子們用面團(tuán)捏的；還有那扇總開著的偏門，誰家孩子跑丟了，喊一聲，廟里立刻涌出好幾條紅馬甲……</p>
<p class="ql-block">香火不靠煙高，靠心燈長明。2026年，我們繼續(xù)守著這方寸廟宇，不爭朝夕，只爭朝夕里——多扶一把，多笑一聲，多記下一句老人講的老話。畢竟，老母廟的“老”，不是陳舊，是根扎得深；“母”字的溫柔，是讓每個走進(jìn)來的人，都像回了家。</p>
<p class="ql-block">朱會村老母廟管理委員會</p>
<p class="ql-block">2026年元月7日</p>