瘋狂的小區(qū)物業(yè)公司汪東順 <p class="ql-block">江潮是省城花語樂園小區(qū)，一個(gè)普普通通的業(yè)主。夫妻倆靠十多年的積累和打拼，購買了一套八十平方米的住房。這才過上安居樂業(yè)的生活。該小區(qū)共有一百一十棟低層洋房，常住人口一萬多人。</p> <p class="ql-block">但這已經(jīng)是該小區(qū)業(yè)主們噩夢(mèng)的開始。小區(qū)物業(yè)公司的管理是一團(tuán)烏煙瘴氣！并不是過度亂收物業(yè)費(fèi)。而是幾名工作了十年以上的隊(duì)長及保安——并不排除是物業(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)的親戚——一到逢年過節(jié)，受物業(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)的旨意，開著四輪電瓶車、帶上工地使用的鋼筋液壓剪，盜竊小區(qū)內(nèi)業(yè)主的各種車輛。除了汽車不盜、不入戶盜竊，小區(qū)內(nèi)公共區(qū)域的私人物品，都是他們下手的目標(biāo)。每次行動(dòng)三、四人一組，保安打著“業(yè)主投訴”“整治亂停亂放”的旗號(hào)，光天化日之下，挨個(gè)掃樓、查車棚，直接剪鎖拖車。自行車、電動(dòng)車、嬰兒推車、滑板車、小拖車、扭扭車、摩托車……全被一鍋端。拖到小區(qū)中央那片荒地，像收莊稼一樣堆成小山。</p> <p class="ql-block">那片荒地，如今成了業(yè)主們不敢多看一眼的“失物墳場”。紅軟墊鋪就的兒童游樂場就在不遠(yuǎn)處，滑梯上還掛著孩子沒來得及取下的小書包，秋千在風(fēng)里輕輕晃著；可轉(zhuǎn)過身，荒地上銹跡斑斑的車架歪斜堆疊，輪胎干癟，車鎖斷口參差，像被啃過的骨頭。保安們剪鎖時(shí)連眼皮都不眨，監(jiān)控鏡頭下走得比回家還熟——畢竟，那攝像頭的十五天回溯期，早被他們算得比物業(yè)費(fèi)賬本還清楚。</p> <p class="ql-block">今年一月三十一日下午，豬經(jīng)理一聲令下：“車有灰、胎沒氣，就是僵尸車，一律拖走！”牛隊(duì)長、馬隊(duì)長帶著羊保安、茍保安，開著那輛貼著“花語樂園物業(yè)巡查”字樣的四輪電瓶車，從1棟掃到110棟。小半天，上百輛“僵尸車”被清空。沒人問車主是誰，沒人貼告示，更沒人登記備案——只有一張張被剪斷的鋼絲鎖，在風(fēng)里輕輕晃蕩，像無聲的控訴。</p> <p class="ql-block">二月一日清晨，江潮下樓，習(xí)慣性回頭一瞥：鎖在樓梯道自來水管上的藍(lán)色四輪小推車沒了；三輛自行車也不見了；電動(dòng)車充電房鐵欄桿上，那輛陪他送孩子上幼兒園的兩輪小拖車，只剩一段被剪得整整齊齊的鎖鏈垂在欄桿上。他撥通物業(yè)電話，對(duì)方語氣輕快：“沒看見啊，您再找找？”直到他撂下一句“不還，我現(xiàn)在就報(bào)警”，小推車才被“施舍”般丟回原處，還附贈(zèng)一句：“您自己沒看清，我們可沒動(dòng)?！薄禽v小拖車，至今沒影。</p> <p class="ql-block">當(dāng)晚，江潮攥著手機(jī)沖進(jìn)監(jiān)控室。驢值班員斜靠在椅子上，眼皮都不抬：“調(diào)監(jiān)控？得寫申請(qǐng)，等審批?！苯碧统鍪謾C(jī)就撥110，對(duì)方才慢悠悠點(diǎn)開系統(tǒng)。畫面里，茍保安哼著小調(diào)，液壓剪“咔嚓”一聲咬斷鎖芯，順手把小拖車推走；前一秒他還蹲著剪鎖，后一秒已推著四輛沒剪鎖的自行車，硬生生拖過水泥地，鏈條刮出刺耳長音。江潮拍下視頻，手抖得按不準(zhǔn)快門。</p> <p class="ql-block">第二天，木警官來了，豬經(jīng)理也來了，小拖車竟被“物歸原主”扔在監(jiān)控室地上——像完成了一場默契的交接儀式。木警官說：“贓物已找回，建議撤案?！苯睕]撤。他看見豬經(jīng)理給木警官遞了瓶水，瓶身還冒著冷氣；也看見茍保安當(dāng)晚就調(diào)了班，從白班轉(zhuǎn)成夜里十一點(diǎn)到七點(diǎn)的“幽靈崗”——專挑業(yè)主睡熟時(shí)巡邏，連影子都懶得照面。</p> <p class="ql-block">更荒唐的是第三天。江潮叫來跑貨運(yùn)的朋友陳大超，開面包車去荒地拉回自家三輛自行車。兩小時(shí)后，牛隊(duì)長竟反手報(bào)警，告江潮“盜竊業(yè)主車輛”。派出所歐警官聽完，只說：“誤會(huì)，誤會(huì)?！薄烧l家的“誤會(huì)”，需要?jiǎng)佑靡簤杭?、四輪電瓶車和一百一十棟樓的沉默?lt;/p> <p class="ql-block">整個(gè)花語樂園，一百一十棟樓，按每棟十輛計(jì)，就是1100輛。不是“僵尸車”，是活生生被剪斷鎖鏈、拖走、拆解、轉(zhuǎn)賣的私產(chǎn)。它們?cè)d著孩子上學(xué)、老人買菜、年輕人通勤，如今只剩荒地上一堆廢鐵，在春風(fēng)里銹成暗紅色。而那些穿制服的人，依舊站在崗?fù)だ?，?duì)著監(jiān)控屏幕打哈欠，仿佛那不是罪證，只是待處理的垃圾。</p> <p class="ql-block">江潮沒再等。他正挨家敲門，把一張張打印好的聯(lián)名舉報(bào)信塞進(jìn)鄰居門縫——信紙背面，印著游樂場滑梯的剪影，和荒地上歪斜的自行車架。一邊是紅軟墊，一邊是銹鐵架；一邊是孩子笑聲，一邊是液壓剪的“咔嚓”聲。同一個(gè)小區(qū)，兩種現(xiàn)實(shí)。而所謂物業(yè)，早把“服務(wù)”二字，剪成了兩截?cái)噫i。</p>