<p class="ql-block">新郎 （1985年）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡武功的照片透出一種農(nóng)業(yè)社會(huì)末期的嫻靜感。那些勞動(dòng)的人，揮舞鐮刀的人，趕火車的人，玩耍的人，敬信的人，他們可能迷惘但心有所屬；他們可能著急，但并不焦慮。</p><p class="ql-block">焦慮是一種長(zhǎng)期無所適從的恐慌感。</p><p class="ql-block">胡武功照片中的人物很少有這種恐慌。胡武功照片的人生有一種方向感，他們割麥，雖然勞累，但是知道跟隨季節(jié)，揮動(dòng)鐮刀，在五月出門，八月回家，空空的行囊將會(huì)變得充實(shí)；他們趕集，似乎無所事事，但是有確定性的歡樂；他們燒香拜佛敬仰上帝結(jié)婚生子，是相信人生具有某種因果。</p><p class="ql-block">因果是舊時(shí)代對(duì)人心最大的安慰。</p><p class="ql-block">他的許多照片都能讀出宿命感。那種宿命感如同你張開手掌，能清晰看見自己的生命線愛情線。你的命運(yùn)就在你的手中，你也許不能掌握它，但你可以很好的詮釋它。你還在這種詮釋中得到一種安慰，獲得一種信心。既便他照片中那些跨入新時(shí)代有些迷茫的人，也透出一種自信。這種自信有時(shí)會(huì)在今天那些健步的龐大隊(duì)伍中看到，但他們顯得更加自我。</p><p class="ql-block">黑白是窮人的光芒。攝影家喜歡黑白，似乎不僅僅是因?yàn)楹诎资羌夹g(shù)的源頭，不僅僅是彩色膠卷更費(fèi)錢，還因?yàn)楹诎装讶丝梢赃€給舊傳統(tǒng)和道德。當(dāng)我們看到胡武功那些照片的時(shí)候，內(nèi)心不由自主的升騰起一種同情：這些可憐的人，這些窮困的人，這些忙碌的人，這些奔波的人，這些過時(shí)的人。我們不由自主產(chǎn)生一種階級(jí)感。</p><p class="ql-block">這是我們窮人的照片，這是我們舊時(shí)代的照片，這是我們過往的青春，這是我們昔不如今的過去。</p><p class="ql-block">事實(shí)上，人類記憶痛苦遠(yuǎn)較快樂更為深刻。那些留下歷史印記的事件，佛陀耶穌烈士圣女，他們都因?yàn)樵?jīng)受苦被人記住。</p><p class="ql-block">黑白恰宜于對(duì)比宜于講述痛苦。黑白宜于我們把世界一分為二。</p><p class="ql-block">黑白給了我們一個(gè)擁抱。</p><p class="ql-block">反倒是那些彩色的、雜多、熱鬧的，在混亂的、搖晃的照片讓我們只看到了情緒、瞬間、無法捉摸無從把握的現(xiàn)代感。那是陌生人的世界。他們帶給我們刺激。我們欣賞，但是我們疏離。我們看到的是人的情緒，是人的瞬間，人的表情。我們喪失了在人身上看到的那種歷史感道德感。</p><p class="ql-block">事實(shí)上，這就是現(xiàn)代人。一切都是破碎的，抖動(dòng)的，不可琢磨的。一切都讓我們不安心。</p> <p class="ql-block">趕集途中 (1982年)</p>