<p class="ql-block">晨光傾灑在寧靜的奧爾恰河谷。雖已入冬,廣闊的原野卻<span style="font-size:18px;">依然是</span>出人意料地郁郁蔥蔥。山谷里微風(fēng)徐徐吹過,搖動林中青枝翠柏,給旅途中的人們送來一陣陣浸潤肺腑的清香。</p><p class="ql-block">奧爾恰谷位于托斯卡納南部,以奧爾恰河得名,并因其如詩如畫的自然風(fēng)光聞名于世。清澈的河水流過山谷,金色丘陵在光影中起伏延伸,長青柏樹挺立于道旁,勾勒出一道道純凈優(yōu)雅的天際線。<b>圣·吉米尼亞諾</b>、<b>錫耶納</b>、<b>皮恩扎</b>等保存完好的中世紀(jì)古鎮(zhèn)如珍珠般點(diǎn)綴其間,緩緩訴說著歷史的厚重。</p><p class="ql-block">富饒的托斯卡納哺育了<b>佛羅倫薩</b>。從奧爾恰谷驅(qū)車北上,可直抵該城。那里是托斯卡納大區(qū)首府、是六百年前文藝復(fù)興運(yùn)動的發(fā)祥地,人杰地靈,天作之和。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖1.~圖5. 風(fēng)光旖麗的<span style="font-size:18px;">奧爾恰谷</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?文藝復(fù)興的教父</b></p><p class="ql-block">文藝復(fù)興始于14世紀(jì)初,在16世紀(jì)達(dá)到高潮。將文藝復(fù)興推向極盛的,是那富可敵國,最終登上梵蒂岡教廷皇座的佛羅倫薩<b>美第奇家族</b>。該家族是彼時崛起的銀行業(yè)巨擘,也是佛羅倫薩的實(shí)際統(tǒng)治者 (僭主)。美第奇家族還誕生過兩位后來成為法國王后的女性。她們前后分別生育過四位法國國王,最后一位是波旁家的路易十三。</p><p class="ql-block">此外,該家族還堪稱歷史上最具影響力的藝術(shù)贊助人,為眾多藝術(shù)家和科學(xué)家提供了教育和創(chuàng)作機(jī)會,乃至生存庇護(hù),極大推動了那個時代的文化繁榮。</p><p class="ql-block">尤其值得一提的是,該家族用經(jīng)濟(jì)贊助和權(quán)利作紐帶,把自己和意大利文藝復(fù)興鼎盛期的三位藝術(shù)巨匠,<b>米開朗基羅·博那羅蒂</b>、<b>列奧納多·達(dá)·芬奇</b>和<b>拉斐爾·桑齊奧,</b>緊密聯(lián)系在一起。因此,后人將他們分別尊稱為 “文藝復(fù)興的教父” 和 “文藝復(fù)興三杰“。</p><p class="ql-block">遊訪佛羅倫薩期間,我們帶著濃厚興趣參觀了美第奇家族的宮殿、陵墓、收藏藝術(shù)品的烏菲茲博物館、以及他們建造的圣母百花大教堂。從而進(jìn)一步瞭解了該家族的興衰、三位大師的藝術(shù)生涯,以及他們相互關(guān)系中的一些趣事。</p><p class="ql-block">那是佛羅倫薩的不朽歷史,也是佛羅倫薩的珍貴記憶……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖6. 美第奇家的族徽。徽中的百合花由法國王朝所贈。</p> <p class="ql-block">圖7. 家族舊宮 (Palazzo di Vecchio)</p> <p class="ql-block">圖8. 宮殿內(nèi)庭</p> <p class="ql-block">圖9. 晨曦中的百花大教堂</p> <p class="ql-block">圖10. 大教堂建筑群</p> <p class="ql-block">圖11. 教堂鐘樓</p> <p class="ql-block">圖12. 教堂的著名穹頂</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>文藝復(fù)興三杰</b></p><p class="ql-block">世人口中的文藝復(fù)興三杰多指其鼎盛期的美術(shù)三杰:列奧納多 (即達(dá)·芬奇,1452-1519),米開朗基羅 (1475-1564) 和拉斐爾 (1483-1520), 亦稱藝術(shù)三杰或后三杰。</p><p class="ql-block">與此相對的是早期文藝復(fù)興及人文主義先驅(qū)<b>但丁</b>、<b>彼特拉克</b>和<b>薄伽丘</b>,被尊稱作文壇三杰 (即前三杰)。</p><p class="ql-block">他們叱咤風(fēng)云,前后呼應(yīng),共同把佛羅倫薩建成了一座人類文化藝術(shù)的寶庫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>米開朗基羅</b></p><p class="ql-block">這藝術(shù)三杰中,數(shù)米開朗基羅與美第奇家族的關(guān)系最為緊密,也最持久。在他少年時代 (約13歲時),因一句笑言引發(fā)的反應(yīng),其卓越天賦和潛力即被<b>洛倫佐·德·美第奇,</b>該家族中最光彩奪目的成員,人稱 “華麗的洛倫佐”,所發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">少年米開朗琪羅曾經(jīng)人介紹,進(jìn)入洛倫佐開辦的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)雕刻。盡管受人欺凌,他卻進(jìn)展神速。某日,他正專心致志地雕刻一座老人頭像。洛倫佐見后打趣道:如此高壽老者,牙口太好啦。米開朗琪羅聞聲,立刻舉起鐵鑿和榔頭,將老人口中牙齒敲下數(shù)顆。其敏捷的思維方式和迅速的精準(zhǔn)反應(yīng)讓洛倫佐大為贊嘆。</p><p class="ql-block">洛倫佐隨即邀請他入住自家宮殿,允許并鼓勵他研習(xí)本家族收藏的古代雕塑和新柏拉圖主義哲學(xué) (以希臘思想為基礎(chǔ)而創(chuàng)建的宗教哲學(xué))。不僅如此,洛倫佐還讓米開朗基羅與自己家人及朋友一同進(jìn)餐,在<span style="font-size:18px;">席間</span>聆聽他們的藝術(shù)見解和辯論,使其深獲教益。</p><p class="ql-block">在洛倫佐的影響和贊助下,年輕的米開朗基羅開始了自己的藝術(shù)創(chuàng)作。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖13. 青年洛倫佐</p> <p class="ql-block">圖14. 中年洛倫佐(by 喬治·瓦薩里)</p> <p class="ql-block">圖15. 科西莫·美第奇,洛倫佐的祖父,美第奇家族財富和權(quán)力的奠基人。</p> <p class="ql-block">圖16. 美第奇家花園。洛倫佐在此開辦藝術(shù)學(xué)校,并且在這里發(fā)現(xiàn)了小天才米開朗琪羅。</p> <p class="ql-block">圖17. <span style="font-size:18px;">《雅典學(xué)院》里</span>三十出頭的米開朗琪羅——AI讓他抬起頭來</p> <p class="ql-block">圖18. 美第奇家族的盛大狩獵聚會。圖中右側(cè)的白馬騎士為年輕的洛倫佐。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">十年磨一劍,英雄始出手。二十三歲時,米開朗琪羅鑿刻出史無前例的雕塑《<b>圣殤—哀悼基督</b>》。一鳴驚人!隨后又用別人不敢染指的一塊巨大石料,創(chuàng)造出驚世駭俗的《<b>大衛(wèi)</b>》雕像,從此名揚(yáng)天下。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖19. 《圣殤—哀悼基督》,梵蒂岡圣·彼得大教堂</p> <p class="ql-block">圖20. 《大衛(wèi)》原作,攝于佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院博物館。</p> <p class="ql-block">圖21. 近觀《大衛(wèi)》</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在此期間,米開朗基羅還為美第奇家族成員創(chuàng)作了許多重要作品,如美第奇禮拜堂雕塑,洛倫佐的祖父<b>柯斯莫·德·美第奇</b> (該家族財富和權(quán)力的主要奠基人) 的陵墓、《美第奇圣母》雕像、以及洛倫佐圖書館等,均保留至今。雙方這種親屬般關(guān)系延續(xù)了數(shù)十年,盡管其中也有過起伏。</p> <p class="ql-block">出乎米開朗基羅意料,自己少時的伙伴,在若干年后居然登上了梵蒂岡寶座。洛倫佐的兒子喬凡尼·迪·洛倫佐·德·美第奇和他侄子朱利奧·德·美第奇,先后被梵蒂岡紅衣主教團(tuán)選為<b>利奧十世</b>和<b>克萊門特七世</b>教皇。</p><p class="ql-block">當(dāng)然,這也是洛倫佐預(yù)先用謀略和金錢布下的一著妙棋,以保護(hù)本家族在北意大利的經(jīng)濟(jì)利益和政治權(quán)力不受侵犯:與其和梵蒂岡教廷對抗,不如讓自家人去做教皇。</p><p class="ql-block">洛倫佐因病去世后,兩位本家教皇繼續(xù)委托資助米開朗基羅,使其創(chuàng)作出更多優(yōu)秀作品。包括前教皇尤利烏斯二世陵墓前的《摩西》雕塑、梵蒂岡西斯廷小禮拜堂的天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》,和神壇壁畫《最后的審判》。大師從此聲震四海。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖22. 《摩西》,30年前首次訪問羅馬時所攝</p> <p class="ql-block">圖23. 梵蒂岡西斯廷小教堂天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》</p> <p class="ql-block">圖24. 西斯廷神壇壁畫《最后的審判》</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">不過,米開朗基羅的藝術(shù)生涯也并非一帆風(fēng)順。洛倫佐去世后,佛羅倫薩陷入 “共和動蕩” 時期 (1494-1498),美第奇家族被反對派逐出該城。米開朗基羅也因回避政治風(fēng)暴逃離佛羅倫薩,借機(jī)去了羅馬。</p><p class="ql-block">世事動蕩。但美第奇家族的贊助始終是米開朗琪羅職業(yè)生涯的核心支柱。</p><p class="ql-block">令人驚訝的是,在那缺醫(yī)少藥的年代,米開朗基羅居然享有八十八歲高齡。需知,無論是大理石雕刻或是大型濕壁畫繪制,都是極為艱苦的體力勞動。而且那時的歐洲還經(jīng)歷過數(shù)次黑死病 (鼠疫) 的襲擊。</p><p class="ql-block">離開佛羅倫薩后,孤傲的米開朗基羅在羅馬又堅持不懈地工作了三十年,直到他去世前八天。</p><p class="ql-block">真乃神人!</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>列奧納多</b></p><p class="ql-block">列奧納多出生在十五世紀(jì)中葉托斯卡納一座名為芬奇 (Vinci) 的小鎮(zhèn)。從該處向東,行約五十公里便是佛羅倫薩。那里是他接受早期藝術(shù)教育之地。他的姓氏 “<b>達(dá)·芬奇</b> (da Vinci)” 來自于當(dāng)時當(dāng)?shù)氐恼Z言習(xí)慣,意味著某人來自芬奇。</p><p class="ql-block">其他二杰始出道時,<span style="font-size:18px;">達(dá)·芬奇</span>已是佛羅倫薩藝術(shù)圈中重要一員。無論從年齡和職業(yè)生涯來看,他都是兩人前輩。但他與美第奇家族的聯(lián)系,卻遠(yuǎn)不如米開朗基羅和拉斐爾那樣<span style="font-size:18px;">直接</span>密切。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖25. 人到中年的列奧納多·達(dá)·芬奇</p> <p class="ql-block">達(dá)·芬奇的早期藝術(shù)生涯也曾從美第奇家及其人脈網(wǎng)絡(luò)中獲益。據(jù)記載,洛倫佐擔(dān)任過他的贊助人達(dá)七年之久,不僅幫助他開啟了職業(yè)道路,還推薦過許多工作機(jī)會。但美第奇家對達(dá)·芬奇的影響更多是奠基性的,即為他提供了藝術(shù)知識氛圍和早期支持,而非直接委托和終身呵護(hù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖26. 《蒙娜麗莎》,利奧納多首創(chuàng)的暈涂法(柔和的色彩過渡)開始被應(yīng)用。</p> <p class="ql-block">圖27.《最后的晚餐》</p> <p class="ql-block">圖28. 《抱銀貂的女子》,現(xiàn)藏于波蘭克拉科夫皇宮博物館,為其鎮(zhèn)館之寶。參觀者如欲欣賞,需額外付費(fèi)6歐。</p> <p class="ql-block">圖29. 《施洗者圣·約翰》畫中似乎流露出列奧納多的性取向。</p> <p class="ql-block">圖30. 《維特魯威人》 意在通過幾何圖形來詮釋古羅馬建筑師<b>維特魯威</b>描述的理想人體比例。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">達(dá)·芬奇的藝術(shù)黃金時期大多是在其他地方度過。人到中年時,他離開佛羅倫薩去了盧多維科·斯福爾扎<span style="font-size:18px;">公爵</span>治下的米蘭。有趣的是,盡管他在繪畫上已有相當(dāng)造詣,達(dá)·芬奇在寫給米蘭公爵那封著名的求職信中稱自己首先是 “軍隊工程師”,其次才是畫家。</p><p class="ql-block">達(dá)·芬奇在米蘭工作了十余年。隨著時間推移,他頭腦中的繪畫逐漸被數(shù)學(xué)、工程和科學(xué)所取代,變得更具創(chuàng)新和前瞻性。他提出過許多假設(shè),并繪制出<span style="font-size:18px;">無與倫比的</span>理論設(shè)計,涉及諸多領(lǐng)域。甚至包括現(xiàn)代意義上的降落傘、坦克、和潛艇雛型,讓后世科學(xué)家們嗔目結(jié)舌。</p> <p class="ql-block">離開米蘭后,達(dá)·芬奇在羅馬做過短期停留。后應(yīng)法蘭西國王<b>弗朗索瓦一世</b> (1494-1547) 邀請移居法國。年輕開明的<span style="font-size:18px;">弗朗索瓦一世深受</span>文藝復(fù)興和人文主義影響,對老人達(dá)·芬奇十分尊重,常稱他為 “我的父親”。</p><p class="ql-block">巴黎西南部的<b>盧瓦爾河谷</b> (Vallée de la Loire) 風(fēng)景優(yōu)美,人稱 “法蘭西的花園“。那里散落著數(shù)百座古堡,其中最為壯麗的當(dāng)數(shù)<b>香波堡</b> (Chateau du Chamboard)<b>。</b>達(dá)·芬奇就是這座文藝復(fù)興式城堡<span style="font-size:18px;">初始藍(lán)圖</span>的設(shè)計者,這使得后人能在此基礎(chǔ)上將其擴(kuò)建。法蘭西人十分喜愛這座城堡,稱贊它為 “石頭版的蒙娜麗莎”。</p><p class="ql-block">堡中有兩座空前絕后的著名雙螺旋形大理石樓梯。它不僅在當(dāng)年避免了王后與國王情婦去覲見君主時可能 “撞車“ 的尷尬,還讓后人聯(lián)想到DNA的雙鏈結(jié)構(gòu)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖31. 法王弗朗索瓦一世 (1484-1547)</p> <p class="ql-block">圖32. 老年達(dá)·芬奇在法國留下的最后一張自畫像</p> <p class="ql-block">圖33. 香波堡 (Chateau du Chambord) </p> <p class="ql-block">1519年,達(dá)·芬奇在臨近香波堡的<b>克呂塞城堡</b> (Chateau du Clos Lucé) 逝世,享年六十七歲。據(jù)稱,臨終前的達(dá)·芬奇在弗朗索瓦一世懷抱中,沉痛懺悔 “未能奉獻(xiàn)應(yīng)該達(dá)到的藝術(shù)成就”……</p><p class="ql-block">十多年前我曾去遊訪過這兩座古堡,同時也向大師致意。還記得香波堡內(nèi)到處都擺放著插滿了百合花的精致花瓶。潔白的花瓣和嫩黃的花蕊散發(fā)出<span style="font-size:18px;">濃郁的</span>馨香,讓人至今難以忘懷……</p><p class="ql-block">朋友們?nèi)粲袡C(jī)會,可從巴黎驅(qū)車向南行駛,約兩個半小時可達(dá)香波堡。再從香波堡駕車沿盧瓦爾河畔向西南行駛,約一小時可便抵克呂塞堡。</p><p class="ql-block">不巧的是,當(dāng)時因一路欣賞盧瓦爾河谷風(fēng)光,我們到達(dá)<span style="font-size:18px;">克呂塞</span>堡時已錯過<span style="font-size:18px;">博物館</span>開放時間。未能如愿參觀,小有遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖34. 去世時的達(dá)·芬奇和弗朗索瓦一世 (by 安格爾)</p> <p class="ql-block">圖35. 盧瓦爾河畔的昂布瓦斯城堡 (Chateau d'Amboise), 克洛呂塞城堡與其相連。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>拉斐爾</b></p><p class="ql-block">藝術(shù)三杰中數(shù)拉斐爾最年輕。而且他與美第奇家族的聯(lián)系并非是在佛羅倫薩,而是在去了羅馬后才正式建立起來的。</p><p class="ql-block">在美第奇家尚未入主梵蒂岡教廷之前,拉斐爾已在教皇尤利烏斯二世治下嶄露頭角,尤以肖像畫著稱。當(dāng)喬瓦尼·德·美第奇成為新教皇利奧十世后 (1513-1521 年),拉斐爾亦受聘為他繪制肖像。最富盛名的是他那同時包括了利奧十世與其堂弟 (下任教皇克萊門特七世朱利奧·德·美第奇) 的畫作。</p><p class="ql-block">此外,他還用《雅典學(xué)院》等傳世作品裝飾梵蒂岡教皇接見廳(亦稱拉斐爾畫室),并且還參加一些建筑設(shè)計。</p><p class="ql-block">與性格孤傲、暴躁的米開朗基羅<span style="font-size:18px;">相比較</span>,青年拉斐爾溫文爾雅,長袖善舞,被人們認(rèn)為更隨和、更易于合作。他因此成為了美第奇教皇時代的教廷寵兒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖36. 中年拉斐爾像</p> <p class="ql-block">圖37. 尤利烏斯二世肖像 (by 拉斐爾)</p> <p class="ql-block">圖38. 利奧十世和他堂弟 (<span style="font-size:18px;">左) </span>,<span style="font-size:18px;">后來也做了教皇的</span>克萊門特七世 (by 拉斐爾)</p> <p class="ql-block">圖39. 拉斐爾在梵蒂岡教廷簽字間所繪壁畫 《雅典學(xué)院》。該畫彰顯拉斐爾的人文主義襟懷,參觀者無不為之觸動。</p> <p class="ql-block">圖40. 同一房間內(nèi)的《圣禮的辯論》,把天堂中神的對話帶到了人間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">歸根結(jié)底,是美第奇家族的財富和影響力幫助締造了文藝復(fù)興 “<b>三位一體</b>” (<b>Trinity</b>),促成了定義那個時代的標(biāo)志性藝術(shù)作品的誕生。</p><p class="ql-block">如果沒有洛倫佐獨(dú)具慧眼的早期投資,沒有其子侄們的后續(xù)贊助,美術(shù)三杰的職業(yè)生涯和藝術(shù)遺產(chǎn)會截然不同。從該意義上說,“文藝復(fù)興的教父“ 稱號對他們來說當(dāng)是實(shí)至名歸。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">不過,福禍相依,歷史的進(jìn)程總是伴隨著利弊。由于利奧十世對奢華生活和藝術(shù)與建筑的癡迷,使其揮霍無度。再加教會從上到下貪婪腐敗,致使教廷財政面臨崩潰。</p><p class="ql-block">為挽回頹勢,利奧十世決定<span style="font-size:18px;">再次祭出荒唐的斂錢法寶:</span>大規(guī)模發(fā)行 “<b>贖罪券</b>”。聲稱無論貧富生死,罪人們只要購買贖罪券,均可升入天堂。</p><p class="ql-block">此舉弄得天怒人怨。最終導(dǎo)致德國教士<b>馬丁·路德</b>拍案而起,強(qiáng)烈抨擊腐敗的教會,隨之建立起<b>基督新教。</b>血腥的 “<b>三十年戰(zhàn)爭</b>” (1618-1648) 也接踵而至,整個歐洲殺得是昏天黑地,<span style="font-size:18px;">羅馬天主教廷根基開始動搖。</span>大勢所趨,天主教會被迫承認(rèn)新教并進(jìn)行自身改革。</p><p class="ql-block">這些都是后話了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>大師們的三角關(guān)系</b></p><p class="ql-block">文藝復(fù)興 “三位一體” 的說法,讓人感覺到三位藝術(shù)大師似乎是親密無間,攜手共創(chuàng)了文藝復(fù)興鼎盛期的奇跡與輝煌。</p><p class="ql-block">果真如此?</p><p class="ql-block">文藝復(fù)興鼎盛期是指意大利藝術(shù)創(chuàng)新的巔峰時期 (1490-1527),尤其是在佛羅倫薩和羅馬。米開朗基羅、達(dá)·芬奇和拉斐爾成為該時代的領(lǐng)軍人物。他們之間的相互關(guān)系交織著復(fù)雜的敬佩、競爭、影響和職業(yè)較量。</p><p class="ql-block">聰明的美第奇?zhèn)儚奈醋屓淮髱熡谕粫r間、在同一屋檐下工作過。但因?qū)ζ滟澲臅r間、地點(diǎn)有所重疊,便在三杰之間烘托出了一種相互競爭的氛圍:米開朗基羅和達(dá)·芬奇是激烈競爭的對手,彼此輕視且經(jīng)常發(fā)生口角。拉斐爾始終尊重老前輩達(dá)·芬奇,但這并不妨礙他與米開朗基羅相互競爭教皇的青睞。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>針鋒相對</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">三杰之中,</span>達(dá)·芬奇與米開朗基羅的對立關(guān)系最為著名,以相互競爭和個人摩擦為其鮮明特征。但底線則是對彼此天賦不得不有的基本尊重。</p><p class="ql-block">達(dá)·芬奇年長米開朗基羅二十三歲,在米開朗基羅開始嶄露頭角時,他已是大師級人物。但雙方競爭異常激烈。達(dá)·芬奇以其智性化和精致的方法著稱,認(rèn)為米開朗基羅過分關(guān)注解剖和肌肉結(jié)構(gòu),稱其所繪人物為 ”裝滿堅果的口袋”,尖銳批評其夸張形式。</p><p class="ql-block">米開朗基羅則嘲笑達(dá)·芬奇虎頭蛇尾,總是留下一些未完成的作品。這的確是一個有力回?fù)?,因?yàn)檫_(dá)·芬奇經(jīng)常放棄一些已經(jīng)開始的項目,且從未收尾完工。</p><p class="ql-block">同時期的著名畫家、建筑師和傳記作家<b>喬治歐·瓦薩里</b> (Giorgio Vasari,1511-1574) 也在他的<span style="font-size:18px;">《藝苑名人傳》</span>一書中記載了一件有關(guān)兩人的軼事:在佛羅倫薩一個公開場合中,米開朗基羅當(dāng)眾暗諷達(dá)· 芬奇是位失敗者,因?yàn)樗茨芡瓿少澲呙滋m公爵斯福爾扎已經(jīng)付過款的駿馬雕像。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖41. 僅存在于藍(lán)圖上的米蘭駿馬 Study of Horses (c. 1490; Milan, Italy</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1503~1504年,在美第奇家族被驅(qū)逐后的佛羅倫薩 “第二共和國” 時期,政府委托二人在美第奇家的居所,韋基奧宮 (Palazzo Vecchio,舊宮) 大議會廳(五百人廳)內(nèi)兩相對峙的墻上繪制大型壁畫。一幅是達(dá)·芬奇的《安吉亞里之戰(zhàn)》 ,描繪佛羅倫薩對米蘭大公國的勝利。另一幅則是米開朗基羅的《卡西納之戰(zhàn)》 ,展示佛羅倫薩對比薩城邦的軍事勝利場景。</p><p class="ql-block">這是由強(qiáng)烈反對文藝復(fù)興,反對人文主義思想的宗教政府首領(lǐng)刻意安排的一場對抗賽,被視為該時期最著名的超級 “藝術(shù)對決”。目的是彰顯第二共和國的軍事榮耀和文化自信。</p><p class="ql-block">結(jié)果卻大大地出人意料:兩人均未能完成。達(dá)·芬奇的作品因?qū)嶒?yàn)性技法失敗而損壞,而米開朗基羅的畫則只完成了素描草圖,然后就被教皇詔去梵蒂岡,另有任用,所繪草圖也被損毀。因此,二人算是打了個 “平局”。但這一<span style="font-size:18px;">未竟對決</span>體現(xiàn)了競爭精神,成為了藝術(shù)史上的傳奇。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖42. 舊宮大會議廳 (五百人廳),即當(dāng)年達(dá)·芬奇和米開朗琪羅擺擂臺對陣之處。現(xiàn)有的壁畫是他人作品。</p> <p class="ql-block">圖43. 安吉亞里之戰(zhàn)草圖 (The Battle of Anghiari, by 達(dá)· 芬奇)。傾斜的金字塔式構(gòu)圖進(jìn)一步強(qiáng)化了人物與戰(zhàn)馬的動感。</p> <p class="ql-block">圖44. 卡西納戰(zhàn)役草稿 (The Battle of Cascina, by 米開朗琪羅)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">總之,這兩位藝術(shù)家有著截然不同的性格。達(dá)·芬奇優(yōu)雅而富有哲思,米開朗基羅則憂郁、孤僻、過激。兩人也代表了不同理想:達(dá)·芬奇是博學(xué)及科學(xué)的發(fā)明家,稱自己“更像一個工程師而不是畫家”。米開朗基羅則認(rèn)為自己是受神啟發(fā)的創(chuàng)造者。所以,當(dāng)人們盛贊他的作品《大衛(wèi)》時,米開朗琪羅傲氣地回答:“他本就存在于內(nèi),我不過是將外面的石頭敲掉而已”。</p><p class="ql-block">不過,競爭歸競爭,米開朗基羅在其后的作品中也采納了部份達(dá)·芬奇式繪畫元素,尤其是動態(tài)構(gòu)圖。達(dá)·芬奇在暈涂法 (柔和的色彩過渡)、大氣透視和自然主義方面的創(chuàng)新也影響了米開朗基羅。使后者的作品更具人文情感深度和解剖精確性。</p><p class="ql-block">佛羅倫薩時期之后,兩人鮮有互動。達(dá)·芬奇后來轉(zhuǎn)赴米蘭、羅馬和法國。米開朗基羅則扎根于佛羅倫薩和羅馬。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>精神師徒</b></p><p class="ql-block">相對于米開朗琪羅,達(dá)·芬奇和拉斐爾的關(guān)系更為單向、和諧,但二人并無私交。不過,<span style="font-size:18px;">拉斐爾將年長自己三十二歲的</span>達(dá)·芬奇視為精神導(dǎo)師,且這種關(guān)系是由藝術(shù)影響,而非職業(yè)競爭來定義的。</p><p class="ql-block">拉斐爾約在1504年從家鄉(xiāng)抵達(dá)佛羅倫薩。此時正是達(dá)·芬奇創(chuàng)作《蒙娜麗莎》的時期,處于其藝術(shù)影響力巔峰。而拉斐爾僅二十出頭,其畫風(fēng)正在從老師佩魯吉諾門下的 ‘翁布里亞風(fēng)格’ (強(qiáng)調(diào)抒情、柔和平靜的色調(diào)、清晰的輪廓及裝飾性) 向文藝復(fù)興鼎盛期風(fēng)格過渡。</p><p class="ql-block">拉斐爾對前輩達(dá)·芬奇推崇備至,在肖像畫和構(gòu)圖方面仿效其技法。例如,拉斐爾早期的圣母像呼應(yīng)了達(dá)·芬奇作品中的金字塔式構(gòu)圖和溫柔表情。他還采用達(dá)·芬奇的暈涂法以實(shí)現(xiàn)更柔和的色彩過渡及對人類心理的關(guān)注。這在拉斐爾的人物作品中尤為顯著。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖45. 《金翅雀圣母》</p> <p class="ql-block">圖46. 《西斯廷圣母》 </p> <p class="ql-block">圖47. 《洛倫佐的夫人與子女》(攝于烏菲茲美術(shù)館)</p> <p class="ql-block">圖48. 《洛倫佐家庭》(攝于烏菲茲美術(shù)館)</p> <p class="ql-block">藝術(shù)史家瓦薩里指出,拉斐爾認(rèn)真研究了達(dá)·芬奇作品;并且認(rèn)為他在達(dá)·芬奇的幫助下已經(jīng) ”超越”其老師。對拉斐爾而言,達(dá)·芬奇是一個仁慈的影響者。</p><p class="ql-block">1513年,達(dá)·芬奇在利奧十世贊助下移居羅馬。拉斐爾此時已是梵蒂岡的明星藝術(shù)家,在繪畫中將達(dá)·芬奇的優(yōu)雅與米開朗基羅的力量融為一體。由于達(dá)·芬奇在羅馬停留的時間較短,且更專注于科學(xué)研究而非繪畫,限制了他們之間的互動。</p><p class="ql-block">因此,這兩位老少藝術(shù)家之間的關(guān)系實(shí)際上是一種精神層面的師生關(guān)系。而拉斐爾在達(dá)·芬奇繪畫的基礎(chǔ)上創(chuàng)造發(fā)展出自己為世所公認(rèn)的和諧、理想化的優(yōu)美風(fēng)格。</p><p class="ql-block">不幸的是,天妒英才。拉斐爾在37歲時就因病離世,達(dá)·芬奇也于次年在法國病逝。文藝復(fù)興高潮期出現(xiàn)的三雄鼎立浩大局面,從此不復(fù)存在。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖49. 羅馬萬神殿內(nèi)的拉斐爾墓。墓志銘寫著:“這里安息著著名的拉斐爾。當(dāng)他在世時,大自然產(chǎn)生了被征服的疑懼。當(dāng)他離去時,大自然又唯恐與他同逝” (彼得羅·本博)。</p> <p class="ql-block">圖50. 拉斐爾所繪的羅馬紅衣主教彼得羅·本博。他是拉斐爾的好友,上述的拉斐爾墓志銘那就是他所題寫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>風(fēng)格碰撞</b></p><p class="ql-block">米開朗基羅和拉斐爾之間的關(guān)系融合了競爭與影響,從最初的緊張對峙,漸變?yōu)槟撤N形式的職業(yè)尊重。這在十六世紀(jì)初期,教皇對二人的委托期間表現(xiàn)得尤為戲劇性。</p><p class="ql-block">1508年前后,兩位藝術(shù)家在尤利烏斯二世治下 (先于美第奇家的教皇) 于羅馬相遇。米開朗基羅受委托創(chuàng)作西斯廷小禮拜堂的天頂畫《創(chuàng)世紀(jì)》 ,歷時四年 (1508-1512 年)。這對于擅長雕刻的他來說,是一項極艱苦的全新任務(wù)。米開朗琪羅甚至認(rèn)為這是別人給自己設(shè)下的陷阱,欲借此看他笑話,毀損他的名譽(yù)。</p><p class="ql-block">結(jié)果卻是,這幅西斯廷天頂組畫,連同后來繪制的《最后的審判》,成為前無古人、后無來者的人類藝術(shù)最寶貴遺產(chǎn)之一。</p><p class="ql-block">此時拉斐爾正在附近教廷內(nèi)創(chuàng)作《雅典學(xué)院》等壁畫。因?yàn)槟贻p俏皮和強(qiáng)大的社交能力,拉斐爾迅速成為教廷寵兒。</p><p class="ql-block">美第奇家的教皇利奧十世在1513年登上圣座。他不喜米開朗琪羅的執(zhí)拗,卻偏愛拉斐爾的親和性格,委托他繪制肖像和參與建筑項目。米開朗基羅則轉(zhuǎn)而主要從事設(shè)計建造前教皇以及美第奇家陵墓。</p><p class="ql-block">孤傲、偏執(zhí)、不喜社交的米開朗基羅對拉斐爾的冉冉升起感到十分不滿。據(jù)記載拉斐爾曾在教皇心腹帶領(lǐng)下偷偷進(jìn)入西斯廷小教堂,觀看米開朗基羅未完成的繪畫。并將后者的動態(tài)繪法和透視縮短法融入自己的《雅典學(xué)院》 。</p><p class="ql-block">米開朗基羅對此極為憤怒,當(dāng)面指責(zé)拉斐爾剽竊。瓦薩里在書中記錄了米開朗基羅的反應(yīng):他指責(zé)拉斐爾嫉妒自己的成就,稱 “你在藝術(shù)上所擁有的,均是來自于我”。拉斐爾那更流暢、更古典的風(fēng)格與米開朗基羅史無前例的原始力量和動感形成鮮明對比,不免觸發(fā)一場風(fēng)格之爭。</p><p class="ql-block">拉斐爾當(dāng)然也承認(rèn)米開朗基羅的天賦。在《雅典學(xué)院》中,眾人前方那位靜坐沉思的希臘哲學(xué)家赫拉克利特實(shí)際上畫的是米開朗基羅:才華出眾但特立獨(dú)行。據(jù)傳這一部份是拉斐爾在原畫已經(jīng)完成后才添加上去的,算是對米開朗琪羅的一種雙刃劍式的微妙敬意——既贊美其深刻與力量,又調(diào)侃其憂郁、孤僻的性格。</p><p class="ql-block">盡管時有摩擦,拉斐爾的藝術(shù)通過融合米開朗基羅的力量和宏偉感而得到進(jìn)一步發(fā)展。他在后期作品中展現(xiàn)了更多肌肉發(fā)達(dá)的人物和戲劇性能量感。米開朗基羅的作品也因此一競爭而被激發(fā)到更高境界。</p><p class="ql-block">拉斐爾的早逝讓藝術(shù)界感到悲傷。顧影自憐的米開朗基羅則活到八十八歲,孤獨(dú)地占據(jù)著藝術(shù)的主導(dǎo)地位。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>三星珠聯(lián)</b></p><p class="ql-block">在十六世紀(jì)早期 (1513-1516 年前后),三位大師在教皇國羅馬曾有過短暫的時間重疊,但都各行其是,鮮有互動。此時的三杰像是在以羅馬為中心的空間軌道上運(yùn)行的三顆耀眼恒星,在浩瀚星空中各自閃爍著燦爛光芒。</p><p class="ql-block">數(shù)百年后,人們意識到,就像古希臘的奧林匹克運(yùn)動,三位藝術(shù)大師間的錯綜復(fù)雜關(guān)系體現(xiàn)了文藝復(fù)興盛期的一種競爭精神。他們在有限的資源環(huán)境中激烈爭奪贊助,以求發(fā)展。他們的競爭是職業(yè)性的而非簡單地針對個人,而且競爭也大大提高了藝術(shù)家的社會地位,使其從熟練工匠升華為知識階層精英和藝術(shù)大師。</p><p class="ql-block">與此同時,美第奇家族等贊助人鼓勵了競爭,催生出曠世奇才,使他們在透視,解剖、色彩和藝術(shù)表現(xiàn)方面不斷創(chuàng)新。最終的結(jié)果是三星珠聯(lián)璧合:列奧納多的精妙與前瞻、米開朗基羅的力量與動感、以及拉斐爾的和諧與優(yōu)美,共同創(chuàng)造出了文藝復(fù)興鼎盛時期的繪畫、雕塑和建筑,從此奠定了西方藝術(shù)的基石。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖51. 從阿諾河畔山崗上的米開朗琪羅廣場俯瞰佛羅倫薩</p> <p class="ql-block">圖52. 從東到西穿流過佛羅倫薩的阿諾河,水上燈火通明處是有著七百年歷史的老橋。</p> <p class="ql-block">圖53. 領(lǐng)主廣場邊的雄獅</p> <p class="ql-block">圖54. 宮門旁矗立的大衛(wèi)</p> <p class="ql-block">圖55. 米開朗基羅廣場上的兩位芝加哥遊客</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">夕陽西下。柔和的余暉灑在美第奇舊宮前的領(lǐng)主廣場上。廣場上人來人往,熙熙攘攘。我站在宮門前,靜靜仰望著大衛(wèi)的大理石雕像。不遠(yuǎn)處是舉世聞名的烏菲茲藝術(shù)館和百花大教堂。它們正在無言地述說著今日的佛羅倫薩對文藝復(fù)興時代的記憶和回想。</p><p class="ql-block">高聳入云的鐘樓上有人敲響了暮鐘,鐘聲輕悠悠地蕩漾在阿諾河水面上。伴隨著渺渺鐘聲的,還有那河畔高崗上隱約<span style="font-size:18px;">傳來</span>的天籟之音:</p><p class="ql-block">“Nessun dorma</p><p class="ql-block">Nessun dorma</p><p class="ql-block">(<span style="font-size:18px;">今夜無人入睡) </span>……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2/8/2026后記于芝加哥北郊宅中</p>