<p class="ql-block">我仰頭看天的時候，總習(xí)慣數(shù)那三道杠——不是臂章上的，是天上劃出來的。一道是云，一道是光，一道是風(fēng)還沒來得及抹平的痕跡。小時候老師說，大隊長要站得直、看得遠、擔(dān)得起，我那時踮腳站在操場邊，盯著升旗臺上方的天空，總覺得那三道飛機尾跡，就是天空頒給我的第一枚徽章。</p> <p class="ql-block">光禿的枝杈伸向天邊，像幾支沒蘸墨的筆，在黃昏里寫著無人讀懂的批注。我常坐在教學(xué)樓頂?shù)乃嗯_沿上，看飛機一道一道地劃過去，數(shù)到第三道時，就想起自己左臂上那抹藍布條——三道杠，疊在紅領(lǐng)巾上，也疊在少年心上。它不重，可每次抬手敬禮，都像把整個下午的陽光、整個校園的鈴聲、整個少年的鄭重，一并托了起來。</p> <p class="ql-block">那天放學(xué)晚了些，風(fēng)涼，樹影斜斜地鋪在教學(xué)樓玻璃幕墻上。我抱著一摞剛收齊的作業(yè)本穿過廣場，抬頭一瞥，正見一道尾跡橫貫天際，藍與橙在云邊融成暖調(diào)的界線。身后傳來低低的議論：“又一架飛過去了?！薄跋癫幌裨郯啻箨犻L值日時畫的那條線？”——我笑了笑，沒回頭，只是把本子抱得更穩(wěn)了些。三道杠不是畫在天上的，是刻在走路的節(jié)奏里、說話的分寸里、替同學(xué)多拎一次水壺的臂彎里。</p>
<p class="ql-block">它從來不在肩上，而在你愿意為別人多看一眼天空的那一刻。</p>