<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 昨天8號(hào)，我的陽(yáng)歷六十八足歲生日，農(nóng)歷生日是在前天，十二月二十。舊桃換新符后，按雞的生肖年齡，我就邁入了七十古來(lái)稀的門檻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小時(shí)候，聽(tīng)母親不計(jì)其數(shù)地如此回憶：阿拉妹妹本來(lái)應(yīng)該生在正月里，屬狗，跟伊準(zhǔn)備的小枕頭上也繡了只狗，兒子才二十個(gè)月大，還勿大會(huì)講話，看到小枕頭就叫，狗妹，狗妹。沒(méi)想到伊急煞了，非要雞年出來(lái)，結(jié)果連醫(yī)院都來(lái)不及去，急急忙忙的，褲袋都打死結(jié)了，伊頭已經(jīng)出來(lái)了，是隔壁好婆幫忙接生的，剪臍帶的剪刀放火上燒燒，就剪了，倒也蠻好。于是，我出生十天，進(jìn)入了狗年，就叫名兩歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 年輕時(shí)，想不到要了解關(guān)于出生的具體細(xì)節(jié)，比如問(wèn)問(wèn)，好婆哪能會(huì)接生、生出來(lái)是否給醫(yī)生檢查過(guò)。等我到了想搞清楚這些問(wèn)題的年齡，父母已經(jīng)做了古。昨天，我在兄妹群里喊了一嗓子：老娘這樣生我，也不怕把我弄死了哈。妹妹捂嘴笑；我哥記性好，父母以前講的話都記得，回答，后來(lái)喊醫(yī)生上門檢查的，好婆舊社會(huì)是接生婆，也是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的，你不是活蹦亂跳的么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得父親講了八百遍的是，母親懷哥哥時(shí)，就想吃水煮的菜。懷我，就喜歡吃紅燒肉，有半碗好吃……我生出來(lái)墨擦黑，每每說(shuō)到這里，就朝家里那個(gè)咖啡色的大立柜努努嘴，然后跟著說(shuō)一句，喏，像它那么黑。長(zhǎng)大后，我并不黑，卻也不像我哥那樣皮膚跟精白面粉似的白皙，哥哥的皮膚像母親，我像父親---豈止是皮膚，五官也很像父親。當(dāng)然，我比小麥色皮膚的父親白，那是母親白皮膚的中和作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天，嫂子對(duì)我說(shuō)，你現(xiàn)在倒是像老娘了。是的，某一天對(duì)鏡梳妝時(shí)，突然覺(jué)得鏡子里出現(xiàn)的是一張像母親的臉，像的未必是五官，是臉型、發(fā)際和神韻。基因里的遺傳密碼在六十八年中一直在變，即便年紀(jì)再大，父母的樣子還會(huì)在自己身上凸顯、變化，好似他們從未過(guò)世，他們活在了孩子的身體里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回望六十八年生命的行程，好些事歷歷在目，回憶起來(lái)還栩栩如生，確定我有記憶的，是四歲的時(shí)候。比如1962年的8月，上海發(fā)大水，我家住一樓，水漫到了家里，印象最深的是母親的一雙木屐浮在水面。父親是船員，在家時(shí)間少，母親一個(gè)人在廚房為搶救煤餅忙碌，我和哥哥開(kāi)心地坐在窗臺(tái)前，用繩子吊著一個(gè)菜籃子，撈魚。那時(shí)，我四歲半，妹妹還沒(méi)出生。后來(lái)，我和哥哥就一直盼著再有水漫金山的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親不計(jì)其數(shù)地說(shuō)，在我很小，還坐童車，沒(méi)有記憶的時(shí)候，我會(huì)把小胖腳伸出來(lái)推動(dòng)輪子，讓車撞到墻壁后，退回，再推動(dòng)輪子，撞墻……周而復(fù)始，不亦樂(lè)乎。我的一個(gè)大興姨夫（母親閨蜜的丈夫）發(fā)現(xiàn)后，跑到廚房叫母親來(lái)看。母親也詫異并欣喜地說(shuō)，沒(méi)教過(guò)她呀。大興姨夫就說(shuō)，這小姑娘，頭大，聰明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我聰明嗎？學(xué)生時(shí)代，讀到小學(xué)五年級(jí)了，才魂靈頭生進(jìn)，學(xué)習(xí)成績(jī)由中等水平一躍成了全班第一，然后優(yōu)秀到中學(xué)畢業(yè)。都是自己愛(ài)學(xué)習(xí)，要爭(zhēng)上游，父母根本沒(méi)時(shí)間管，哪像現(xiàn)在的孩子，被父母逼著管著。我聰明嗎？為啥我總是心懷善意卻屢屢受傷，卻還保留不去害人之心、一腔的古道熱腸、是非鮮明嫉惡如仇、無(wú)需督促的自覺(jué)？我聰明嗎？為啥別人混成了金鳳凰，我卻是凡人一個(gè)，大半輩子過(guò)去了，除了書篋存有一些字能用來(lái)鼓搗，囊中卻羞澀得很；為啥別人能撈到第一桶金，然后滾雪球般的，財(cái)越滾越大，我卻沒(méi)這雙慧眼，靠死工資過(guò)活。所以，老老實(shí)實(shí)給自己下個(gè)定義，我并不聰明，當(dāng)然也不是很笨，生活過(guò)得去；或者說(shuō)，即便我聰明，也是用在了沒(méi)用的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 算了，不管聰明與否，都混了六十八年了，也改變不了了。我相信老天為我關(guān)閉一扇扇門的時(shí)候肯定給我打開(kāi)過(guò)一扇扇窗，我擁有的人家未必有。福祿壽天注定，每個(gè)人都自帶劇本來(lái)到人世表演，節(jié)目演完了，便謝幕了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 昨天是我的陽(yáng)歷生日，足歲六十八。虛歲到底是六十九還是七十？我還不想走進(jìn)“古來(lái)稀”的門，年輕一年是一年呢。突然想起以前的一則獨(dú)角戲，說(shuō)警察查戶口的，有句臺(tái)詞很經(jīng)典也搞笑，至今還記得，這臺(tái)詞是：“三十六歲半，陰歷陽(yáng)歷兩差差，大家勿吃虧”，那么我的虛歲套用這句臺(tái)詞就是，六十九歲半雞年狗年兩差差大家不吃虧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>