馬靜昌，114413873 圖片來自網(wǎng)語 <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?黃河灘上故事多，請(qǐng)您聽我說，我陸續(xù)寫作了小說《后遺癥》，《種蔥》，今天又創(chuàng)作了《體面》，去解讀農(nóng)村錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系以及利益糾葛，揭示人在現(xiàn)實(shí)面前的失落與無奈。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">一、深藏若虛</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張老漢的房產(chǎn)證，比他的死亡證明，早了三年零七個(gè)月變更了名字。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那是個(gè)陰沉的下午，大兒子張廣利開著他的黑色轎車回村，手里提著兩盒包裝精美的保健品。他坐在父親炕沿上，聲音壓得很低：“爹，現(xiàn)在騙子多，專騙老年人房產(chǎn)。咱先把證過到我名下，房子還是您住著，我就是幫您保管?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張老漢那時(shí)已經(jīng)不太清醒了，糖尿病讓他的眼睛蒙上一層霧。他看看大兒子，又看看窗外那棵黑槐樹——它站在院里三十多年了，比自己任何一個(gè)子女都站得久。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“中?！睆埨蠞h說，聲音像從枯井里傳出來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三天后，手續(xù)辦妥了。張廣利拿著嶄新的不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書從縣城回來，徑直去了鎮(zhèn)上的銀行，把它鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱。那天晚上，他在自家別墅的陽臺(tái)上抽了半包煙，看著縣城的夜景，心里那塊懸了多年的石頭，終于落了地。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">二、十萬鬧劇</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">房產(chǎn)過戶后兩個(gè)月，三兒子張富民在村口小賣部門前演了出好戲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">正是晚飯時(shí)分，村里人端著碗蹲在門口吃飯。張富民紅著眼沖進(jìn)來，一把抓住小賣部老板老李的胳膊：“李叔，您給評(píng)評(píng)理！我大哥要逼死我??！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">老李的稀飯灑了一半：“慢慢說，咋回事？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“我前年不是想搞養(yǎng)殖，跟我大哥借了十萬塊錢嗎？”張富民聲音帶著哭腔，“說好三年還，這才兩年，他就天天催！我哪有錢啊？媳婦要生孩子，爹那邊還要月月給生活費(fèi)……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他捶打著胸口，那件洗得發(fā)白的夾克跟著顫抖：“親兄弟??！為了十萬塊，天天打電話罵我不是人！我死了算了！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">圍觀的人越來越多。有人嘆氣：“廣利現(xiàn)在是大老板了，眼里只剩錢了。”有人搖頭：“親兄弟，不至于?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">消息像風(fēng)一樣傳遍張家莊。第二天，張廣利“被迫”現(xiàn)身說法，在家族微信群里發(fā)了一段長語音，語氣痛心疾首：“我不是逼他，是公司資金鏈也緊張。親兄弟明算賬，當(dāng)初借錢可是打了條子的?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這場戲演了半個(gè)月。最后，在幾位長輩“調(diào)解”下，達(dá)成了“協(xié)議”：張富民“砸鍋賣鐵”先還五萬，剩下五萬寬限一年。當(dāng)晚，張廣利悄悄把一張十萬的卡塞給三弟：“演得不錯(cuò)?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張富民摸著卡，笑了：“哥，下次有這活兒還找我。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>三、女兒的路</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">房產(chǎn)和債務(wù)的戲碼落幕時(shí)，兩個(gè)女兒的生活是另一番光景。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大女兒秀蘭在鄰村，丈夫前年打工摔斷了腰，家里三個(gè)孩子上學(xué)，日子緊巴巴的。她每周三雷打不動(dòng)回娘家，給父親洗衣服、曬被子、包一頓餃子凍在冰箱里。父親總拉著她的手：“蘭啊，就你惦記爹?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">二女兒秀英遠(yuǎn)嫁省城，一年回來兩次。她最聰明，也最心寒。去年清明回來，她瞥見父親枕頭下壓著房產(chǎn)證的復(fù)印件——上面赫然寫著大哥的名字。她沒作聲，只是臨走時(shí)給父親手機(jī)裝了個(gè)錄音App。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“爹，你要是心里悶，就按這個(gè)紅鍵說說話?！彼谈赣H，“就當(dāng)跟我說?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親真的用了。在那些漫長的午后，當(dāng)陽光移過黑槐樹的枝丫，他在錄音里斷斷續(xù)續(xù)地說：“今天廣利沒接電話……富民說月底來看我，又沒來……秀蘭包的餃子，我吃了八個(gè)……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有一回，他咳嗽了很久，然后輕聲說：“我的房子，是不是沒了？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀英在省城的夜里聽到這段，眼淚砸在手機(jī)屏幕上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>四、最后一程</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張老漢走得突然。夜里起床上廁所，滑了一跤，再?zèng)]起來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">是秀蘭第二天送早飯時(shí)發(fā)現(xiàn)的。她哭喊著叫來人，第一個(gè)電話打給大哥。張廣利在電話里沉默了五秒，然后說：“我馬上回來。先別動(dòng)，等我安排。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他的“安排”從風(fēng)水先生開始。北京的沈大師坐高鐵轉(zhuǎn)汽車趕到鎮(zhèn)上時(shí)，葬禮的規(guī)模已經(jīng)傳開了：四十八桌席，全套紙?jiān)译?，連平板電腦都要最新款、能視頻的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">葬禮前夜，子女們聚在靈堂守夜。壓抑的沉默被張富民打破：“大哥，這費(fèi)用……咋算？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張廣利瞥了一眼父親的遺像：“我是長子，我出大頭。你們量力而行?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀蘭小聲說：“我出五千行嗎？家里實(shí)在……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“行?！睆垙V利很干脆。他知道秀蘭家的情況，五千已經(jīng)是極限。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀英突然開口：“爹的房子，現(xiàn)在怎么處理？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">空氣凝固了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張廣利緩緩轉(zhuǎn)向她：“什么房子？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“咱家這老宅。”秀英盯著他，“房產(chǎn)證上現(xiàn)在是誰的名字？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">靈堂的白熾燈嗡嗡作響。張富民低下頭，假裝撥弄火盆里的紙錢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“這事以后說。”張廣利站起身，“現(xiàn)在先送爹體體面面地走?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>五、吉時(shí)已到</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">下葬那天的排場，張家莊的人能說上三年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">紙?jiān)膭e墅有一人高，門窗俱全，院子里還站著兩個(gè)紙仆人。電冰箱、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全，最扎眼的是那臺(tái)平板電腦，屏幕上是微信視頻的界面，下面一行小字：“隨時(shí)聯(lián)系”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">風(fēng)水先生沈大師穿著中式褂子，手持羅盤，繞墓穴走了三圈。他五十多歲，容光煥發(fā)，說話帶著一種不容置疑的權(quán)威：“此地龍脈潛行，氣聚于此。墓穴深一丈六，合‘深藏若虛’之意，保后人福澤綿長?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">幫忙的村民私下嘀咕：“埋這么深，怕人挖出來？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“你懂啥，這叫保鮮！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀英站在人群邊緣，手機(jī)在口袋里震動(dòng)。她點(diǎn)開，是父親生前最后一段錄音，日期是他去世前三天。她插上耳機(jī)，父親虛弱的聲音傳來：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“今天……秀蘭來了，給我剪了腳指甲。廣利打電話說忙，富民說下周來。我算了算，這房子值三十萬，廣利拿走了。富民得了十萬，演戲演得累……就秀蘭、秀英啥也沒有，還來得最勤。我這張老臉，沒處擱啊……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">錄音里是長久的沉默，然后是一聲嘆息：“算了，家丑……別外揚(yáng)了。都是我孩子。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀英按下暫停，抬頭看。大哥正指揮著十幾個(gè)人下棺，他站在高處，像個(gè)將軍。三弟在收“幫忙禮”的紅包，臉上堆著笑。秀蘭哭暈了兩次，被人攙扶著。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">沈大師高喊：“吉時(shí)已到——12點(diǎn)36分48秒——落棺！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">八個(gè)壯漢松開繩索，沉重的棺木緩緩落入那個(gè)深一丈六的墓穴。就在棺底觸土的一剎那，連續(xù)幾日的雨水終于浸軟了墓穴東側(cè)的土壁——一大塊泥土塌陷下去，發(fā)出悶響。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">人群一陣騷動(dòng)。張廣利臉色一變，厲聲道：“快填土！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">鐵鍬翻飛，泥土紛紛落下，試圖掩蓋那個(gè)突然出現(xiàn)的缺口。但塌陷處像個(gè)沉默的傷口，怎么也填不滿。最后只好草草掩埋，留了個(gè)不大平整的墳包。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">沈大師擦著汗，勉強(qiáng)維持著體面：“此乃……地氣涌動(dòng)，是好事，是好事?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>六、宴席散了</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">四十八桌席擺在村小學(xué)操場，從中午吃到日頭西斜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">猜拳聲、勸酒聲、嗩吶聲混作一團(tuán)。張廣利挨桌敬酒，接受著“大孝子”“真體面”的稱贊。張富民喝得滿臉通紅，勾著鄰居的肩膀說：“我大哥這人，仗義！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀蘭吃不下，坐在角落發(fā)呆。秀英走到她身邊，遞過一杯熱水。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“姐，”秀英低聲說，“爹的房子，早過戶給大哥了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀蘭沒抬頭：“我知道?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“你知道？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“爹跟我說過?！毙闾m的聲音很輕，“他說，廣利不容易，公司需要資產(chǎn)抵押。富民那十萬，也是大哥給的封口費(fèi)?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀英愣住了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“咱是女兒，”秀蘭終于抬頭，眼睛腫得只剩一條縫，“嫁出去的女兒，潑出去的水。能爭啥呢？爹最后這半年，是我伺候的，這就行了。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">夕陽把操場染成血色。宴席漸散，滿地狼藉。幫忙的婦女們開始收拾碗盤，塑料布被扯下時(shí)，剩菜剩飯灑了一地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀英走到大哥面前：“我明天一早走?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張廣利點(diǎn)頭：“路上慢點(diǎn)。這次辛苦你了?！彼D了頓，從包里拿出一個(gè)厚厚的信封，“這個(gè)你拿著?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀英沒接：“什么錢？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“爹留下來的?！睆垙V利說得很快，“一點(diǎn)心意?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“房產(chǎn)三十萬，你拿了。十萬演戲費(fèi)，富民拿了?！毙阌⒍⒅斑@點(diǎn)‘心意’，是多少？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張廣利的表情僵住。周圍還有人，他壓低聲音：“秀英，非要這時(shí)候鬧？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“我不鬧?！毙阌⑼崎_信封，“我就想知道，在你們心里，爹值多少錢。算清楚了，我就不用再回來了。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">她轉(zhuǎn)身離開。信封掉在地上，幾張紅鈔滑出來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">七、夜深之后</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">人都散了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張廣利最后一個(gè)離開墳地。他站在父親墳前，那個(gè)塌陷處已經(jīng)被草草填平，但依然能看出痕跡。紙?jiān)膭e墅、家電堆在一旁，明天會(huì)一把火燒掉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他突然想起二十年前，也是在這塊地邊，父親教他認(rèn)莊稼：“這是麥子，這是玉米。人就像莊稼，土好，才能長好?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)父親的手很大，很糙，能一手握住他兩只小手。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">手機(jī)響了，是公司財(cái)務(wù)：“張總，那筆貸款批下來了，用房產(chǎn)抵押的。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“知道了?！彼麙鞌嚯娫?。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">夜風(fēng)吹過，紙別墅的窗戶嘩啦作響。那個(gè)紙?jiān)钠桨咫娔X被吹倒了，屏幕上的視頻界面在月光下泛著慘白的光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張廣利蹲下身，把它扶正。他的手碰到了紙質(zhì)屏幕，冰涼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“能視頻?！彼哉Z，然后笑了，笑聲在空曠的野地里顯得很突兀，“真能視頻嗎？爹，你會(huì)用嗎？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">沒有人回答。只有風(fēng)穿過黑槐樹枝丫的聲音，像嘆息。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">八、體面</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">頭七過后，生活回歸原位。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張廣利的公司拿到了貸款，新項(xiàng)目上馬。張富民用十萬塊開了家小超市，生意不錯(cuò)。秀蘭還是每周三回老宅——現(xiàn)在是她大哥的房子了，打掃院子，給黑槐樹澆水。秀英再?zèng)]回來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">清明那天，秀蘭一個(gè)人來上墳。她帶了父親生前愛吃的芝麻糖，整齊擺在墳前。然后從布袋里掏出一件舊毛衣，仔細(xì)疊好，放在墓碑旁。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“爹，”她輕聲說，“天還涼，給你添件衣裳?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">風(fēng)吹過，墳頭的新草微微搖晃。那件灰色的舊毛衣妥帖地放在青石板上，像一只安靜的、蜷縮的貓。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">不遠(yuǎn)處，幾個(gè)上墳的人路過，指著張老漢氣派的墓碑議論：“看人家這墳，多體面。兒女有本事啊?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">秀蘭聽見了，沒回頭。她只是伸手摸了摸墓碑上父親的名字，然后起身，拍了拍褲腿上的土。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">體面是什么？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">是四十八桌宴席，是北京的先生，是深一丈六的墓穴，是能視頻的紙平板。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">也是女兒記得父親怕冷，在清明這天，悄悄送來一件舊毛衣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">風(fēng)吹起毛衣的一角，露出袖口處細(xì)密的補(bǔ)丁——那是秀蘭多年前縫的，針腳又密又勻，幾乎看不出來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那補(bǔ)丁在春風(fēng)里輕輕顫動(dòng)著，像一個(gè)欲言又止的秘密。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>