<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">本文在【鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土的記憶】美友圈2026年2月舉辦的“情暖臘八，年韻鄉(xiāng)愁”主題征文活動中獲“鄉(xiāng)土煙火紀(jì)念獎”。</span></p> <p class="ql-block"> 太陽透過梁上的明瓦，把一束光照進了灰暗的老屋。屋里的煙塵從光束中匆匆而過，像是在逃避父親手中的撣子。</p><p class="ql-block"> 小年這天，按習(xí)俗是撣塵（搞衛(wèi)生）的日子。一大早，父親就拿著雞毛撣子打掃庭除，弄得滿屋煙塵斗亂。我的任務(wù)，就是和兄弟們一起，把閣樓上的一張茶桌，四條長凳拿去河邊洗濯。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">拂塵用的撣子</span></p> <p class="ql-block"> 我爬上閣樓，上面堆滿了雜物，廚房飄來的油煙把閣樓熏成了墨色，到處灰塵密布。于是蜘蛛在這結(jié)了網(wǎng)，老鼠在此安了家，貓也在上面游蕩，蝙蝠偶爾也來光臨。它們把這當(dāng)成狩獵場，又或是娛樂場，整天飛墻走壁，打打鬧鬧，抖落的灰塵，和從屋外刮來的塵埃一起，飄灑到屋里的家具上。</p><p class="ql-block"> 父親雖然脾氣不好，但是個愛整潔的人，為此常要揮撣拂塵，更別說是小年了。緣于此，他手中的撣子，也就慢慢成了教育孩子們的戒尺，稍有犯錯，撣子伺候。在那把戒尺的教育下，兄弟們除了打打鬧鬧，未曾干過偷雞摸狗的事。</p><p class="ql-block"> 兄弟們也惦記著閣樓，因為上面還有父親備好的薯片、花生、豆子等年貨，在上世紀(jì)七十年代，這些都是我們的最愛。年貨用瓦罐封好后放在閣樓，貓鼠縱有鋼牙利齒，也無可奈何。嘴饞的我經(jīng)不住誘惑，趁機拿出幾塊金黃酥脆的薯片，塞進嘴里咔嚓、咔嚓地朵頤起來，竟然忘了父親手中的撣子，也全然不顧屋梁上還蹲著一只貓，正用嫉妒的眼神看著我。</p><p class="ql-block"> 許是動靜大抖落了灰塵吧，父親在閣樓下叫我?；艁y中我靈機一動，從瓦罐里掏出一把薯片放進衣兜，準(zhǔn)備到河邊分給同去的兄弟，作為洗濯的獎勵。之后再封好罐，用繩子拴好從雜物堆里弄出來的桌凳，慢慢從閣樓上放下。父親只是簡單地撣去上面的灰塵后，要我們拿去清洗。</p> <h5 style="text-align: center;">布滿灰塵的閣樓</h5> <p class="ql-block"> 從閣樓下來，四弟兩眼盯著我的衣兜，表情有些古怪。我有些心虛，趕緊扛起茶桌出了門，四位兄弟每人拿條長凳，五歲的六弟也沒閑著，帶著洗衣粉和絲瓜瓤（洗滌用具）跟在后頭。我知道，這是父親的意思，他從不慣著誰。家中的小黃狗也似乎聞到了小年的味，不知從哪兒冒了出來，搖頭擺尾地跟著我們湊熱鬧。</p><p class="ql-block"> 剛出門，許是觸景生情吧，扛著長凳，生性活潑又有點文藝范的三弟，突然唱出“磨剪子嘞戧菜刀……?！边@是當(dāng)年流行的京劇《紅燈記》里的唱詞。</p><p class="ql-block"> 平時喜歡舞棍弄棒的二弟，或許想到了劇中的日本憲兵鳩山，馬上提起手里的長凳，學(xué)日本兵端“三八蓋”的樣子，嘴里“八嘎”地叫著，以凳為槍向三弟沖了過去，誓要捉拿這個以磨剪刀為掩護的地下黨。三弟一躲，跨出一個馬步，擺出了一副不肯束手就擒的樣子。</p><p class="ql-block"> 四弟不但貪吃，還有點小聰明，又愛管閑事，立馬端起手里的長凳去“護駕”?？瓷先ハ裢涟寺范酥皾h陽造”，雖然衣服有些破舊，卻一身正氣凜然的樣子。五弟見三位哥哥“殺”得正歡，貪玩的本性在那一刻萌發(fā)，也扛起手里的凳子，呼喊著不分青紅皂白地沖了過去。</p><p class="ql-block"> 于是，四位兄弟以凳為矛，在寒冷干燥的土地上你攻我守，你爭我奪，<span style="font-size:18px;">恰似幅“狼煙四起，烽火遮天”的景象。這又喚醒了</span>六弟的童心，跟在他們身后亂蹦亂跳，一行鼻涕從他的鼻孔里竄出，卻又被他狠狠地吸了回去。作為長兄的我，怕傷了自家兄弟，便以桌為盾，東擋西躲地沖了進去，告知他們就此打住，還要去河邊洗桌凳呢。 </p> <h5 style="text-align: center;">農(nóng)村人家的茶水桌</h5> <p class="ql-block"> 四弟見我沖過來，端起凳子要來阻擋，不小心絆倒了旁邊的六弟。六弟穿著棉襖，一骨碌爬了起來，沒有哭，只是灑掉了些洗衣粉，沾了一身的灰。</p><p class="ql-block"> 可憐的四弟經(jīng)這一絆，跌跌撞撞，為防摔到，下意識地用凳去作支撐，不想“咔嚓”一聲，折斷了凳腳，最終摔了個“狗吃屎”。突如其來的變故，讓兄弟們立馬鳴金收兵，睜大眼睛看著四弟。四弟爬了起來，吐了幾口唾沫，除了身上沾滿灰塵外，其他毫發(fā)無損。倒是把湊熱鬧的小黃狗嚇得汪汪直叫，夾著尾巴逃回了家，驚動了在家的父親，也引來些路人駐足觀望。</p><p class="ql-block"> 父親拿著撣子出了門，見到斷腳的凳子，氣沖沖地朝四弟走去。四弟滿臉通紅，細細的卷發(fā)隨風(fēng)飄拂，有些慌而不忙。他一邊拂去身上的灰塵，一邊對父親說，大哥偷了薯片，就在他的衣兜里。</p><p class="ql-block"> 我驚得目瞪口呆，其他兄弟更是摸不著頭腦。父親停住了腳步，扭頭看著我鼓鼓的衣兜，伸手一抓，酥脆的薯片“咔嚓”響起。父親大怒，揚起撣子打了過來，我用茶桌擋過后，撒腿就跑。</p><p class="ql-block"> 父親沒打著我，又轉(zhuǎn)向四弟，先是一撣子打在棉褲上，彈起一縷灰塵，再打在他的手背上，四弟叫聲“哎喲”，表情痛苦。然后有樣學(xué)樣，一個轉(zhuǎn)身，繞過圍觀的路人，像脫韁的野馬一樣狂奔起來。</p><p class="ql-block"> 父親追不上，只能站在那一邊指責(zé)四弟的調(diào)皮搗蛋，一邊痛訴我的品行不端。太陽把他的身影拉得老長，顯得有些孤單無助，不知是心痛那只斷了腳的凳，還是被我偷吃了的薯片，又或是我這個14歲的長子沒帶好頭，讓他失望。但畢竟是過小年，最后在路人的勸說下，才拿著那條斷腳凳回家。進門的時候，還不忘數(shù)落幾句站在原地發(fā)愣的其他兄弟。</p> <h5 style="text-align: center;">上世紀(jì)80年代六兄弟合影</h5> <p class="ql-block"> 始作俑者二弟，似乎在發(fā)愣中醒來，他兩眼望天，一副事不關(guān)己的樣子；三弟蹲在地上，一副義憤填膺的樣子，似乎在想怎么能偷薯片呢？那是我們的年貨，你是我們的大哥啊！</p><p class="ql-block"> 五弟還站在原地發(fā)愣，更別說幼小的六弟了：他們想不明白，這斷腳凳與薯片有什么關(guān)系。卻不知四弟把我扯進來，因為他知道自己闖的禍，兩個人來背比一個人好。何況我是長兄，父親總是以教訓(xùn)長兄為主，又痛恨偷雞摸狗之事，這樣就可以逃避或減輕對他的處罰。</p><p class="ql-block"> 見父親回了家，我才過來扛起茶桌，繼續(xù)帶領(lǐng)兄弟們往河邊走去。四弟遠遠地看著，回家又不敢，跟我來又怕挨我揍。于是我沖他吼道：幫六弟拂去身上的灰塵，帶他一起過來。</p><p class="ql-block"> 到河邊的時候，我問四弟為什么不早揭穿我，他怯怯地說沒想到半路弄出個斷腳凳，我本來是等到了河邊再說的，這樣兄弟們就有薯片吃，做事就肯賣力。</p><p class="ql-block"> 他想的和我一樣，我嘆了口氣，從兜里拿出薯片分給各位兄弟。他們津津有味地吃著，還不忘感謝四弟揭穿了我的偷竊行為，才給他們帶來了口福。卻不知這薯片，本就是為他們而偷的。</p> <h5 style="text-align:center;">父親年輕時的照片</h5> <p class="ql-block"> 若干年后，閣樓隨老屋拆去，父親已然逝去，兄弟們也各奔東西。但布滿灰塵的閣樓，金黃酥脆的薯片，父親揮撣拂塵的樣子，還有兄弟們打打鬧鬧的那個場景，一直在我身旁，從未走遠。</p>