<p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">作者：陳金標</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">美篇號：36500852</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">書法：林華春（福建上杭人，福建省作家協(xié)會會員，福建省文藝評論家協(xié)會會員）</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">又到年關，滿大街開始紅彤彤起來，對聯(lián)兒掛滿了兩邊的店鋪。街尾巴那邊，那個手寫對聯(lián)的女孩兒又該大顯身手了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">喜歡手寫對聯(lián)的人還是挺多的，只是這些年手寫對聯(lián)越來越難得。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">說到寫對聯(lián)，就不得不提我的叔叔。 上圖中坐在藤椅上的，就是他。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 叔叔不是書法家，只是毛筆字寫得好。但是在我的心目中，他是真正意義上的書法家。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">這似乎有點矛盾，其實是不是什么“家”，主要看他是否出了名。沒出名就是“匠”，出名了就是“家”，名氣再大一點，就是“專家”，再再大一點，就是“大師”。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">比如泥水師傅，出名了就是建筑師，沒出名就是泥水匠。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 還有就是看他獻技的場合，比如在酒吧獻唱的，叫歌手，某一日突然上了電視臺，就叫歌唱家了。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">在我的認知里，一個人的毛筆字，到了敢寫對聯(lián)的程度，就已經很不錯了，就可以算是書法家了，至于是否被別人承認，并不重要。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">在對聯(lián)還沒有市場化的年代里，家家戶戶的對聯(lián)兒都是請村里的老學究寫，我叔叔，就屬于學究中的一員。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">但凡宗親里有紅白喜事，對聯(lián)是必不可少的。所以叔叔的房間里，隨時都備著幾沓紅紙、綠紙和白紙，紅紙是喜事時用的，后兩種則是白事場合專用。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">叔叔偶爾也會自擬對聯(lián)，比如我結婚的時候，已近春節(jié)，他寫的對聯(lián)是：佳節(jié)適逢春節(jié)近，良辰恰遇早春來，情景很是切合。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 對于當了幾十年教師的叔叔而言，寫對聯(lián)原本是小菜一碟，手到擒來。但是，他近乎病態(tài)一般的執(zhí)著勁，愣是把小菜當成了滿漢全席來做。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">每年農歷十二月下旬過后一直到年三十晚上，叔叔的“生意”就開始爆棚。他開始熬夜寫對聯(lián)，每天早晨樓廳里密密麻麻鋪滿的一副副對聯(lián)，就是他通宵熬出來的作品。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">叔叔是怎么寫對聯(lián)的呢？為啥寫個對聯(lián)還得熬通宵呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">主要不是他“生意”太好，而是他太認真了，認真到了極點，他相當于是把寫對聯(lián)當成研發(fā)原子彈的工作來做。人家王羲之五分鐘能寫好的對聯(lián)，他得花一百分鐘，還不一定寫完了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">他不善于討巧，比如有十個人讓他寫對聯(lián)，那么這十副對聯(lián)內容絕對不會重復。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這一點我能理解，因為周邊人家的對聯(lián)大都出自他手，如果內容重復，確實沒有新意。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">為此他還專門買了好幾本對聯(lián)書，對他看中的對聯(lián)做了醒目的標注。并且用做筆記的形式把他喜歡的對聯(lián)按用途分門別類抄錄下來備用，抄了一大本。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如果說內容不重復還好解決的話，那么寫字時的認真，那可真是獨孤求敗的劍法～天下無雙了。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">他不拘泥于統(tǒng)一的字數，而是根據“客戶”家門楣的實際情況，來決定給他寫五字聯(lián)七字聯(lián)還是九字聯(lián)。 還會根據對方住宅周圍的環(huán)境來給他挑選合適的句子。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 這樣就無形中給自己增加了極大的工作量。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 擬定好內容和字數后，他開始裁紙，在這之前，他要先磨刀。磨什么刀呢？裁紙刀。 </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 叔叔的裁紙刀是專用的，異常鋒利，寒光閃閃，冷氣森森，像趙子龍在長坂坡奪到的青釭劍，裁出來的紙整整齊齊，絕對不會有毛邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 紙裁好后將長度等分，比如七字聯(lián)，他就會將紅紙的長度非常均勻地七等分，萬事具備后，才開始落筆。如果不小心出現(xiàn)敗筆，他就毫不猶豫地重頭來過。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">任何一種工作，如果要做到極致的話，那一定是非常辛苦和費神的，所謂殫精竭慮，就是這個意思。這是匠心，是敬業(yè)，但在某種程度上，這也是一種強迫癥的表現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我對于叔叔寫對聯(lián)的這種“精神”，是不茍同的，我覺得沒有必要把原本很簡單的事情整的那么復雜，不就寫對聯(lián)嗎？能寫好，沒有大的瑕疵，就行了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">特別讓我耿耿于懷的是，在長達二三十年的時間里，叔叔基本上沒有跟我們一起同步吃過年夜飯，搞得吃個年夜飯很上火。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我對于年夜飯的態(tài)度是虔誠的。一家人勞作了一年，一起高高興興吃個年夜飯，其意義非同小可。菜肴多少另一回事，大家同時上桌，團團圓圓，特別重要。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那些年我們家的年夜飯往往是這樣的：飯菜早就做好了，在鍋里用炭火溫著，大家跨年澡也洗好了，壓歲紅包也準備好了，萬事俱備，只欠叔叔。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">他在干嘛呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">在寫對聯(lián)。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">但是最終的結果是他要嘛姍姍來遲，要嘛終于還是沒法同步開席。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">甚至，有些時候，他根本沒吃年夜飯，因為總會有幾個忙得天昏地暗的冒失鬼，年三十晚上還來求對聯(lián)，或者提著亂蓬蓬的腦袋找他理發(fā)，讓他再熬一個通宵。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">每年年終的幾日，叔叔總是臉頰青瘦，眼窩深陷，走路都不穩(wěn)，連續(xù)的熬夜和少食使他的氣色很不好。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 用廢寢忘食嘔心瀝血來形容叔叔寫對聯(lián)，絲毫不為過。人家寫對聯(lián)蘸的是墨水，他用的是心血。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">叔叔的對聯(lián)有一個特點，那就是內容與“升官發(fā)財”、“祈福許愿”之類的字眼都不搭邊，他只寫風景、年景、春意，這是他的堅守，也是我最敬服的地方。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">也許，他認為，把升官發(fā)財和好運氣掛在嘴邊，太俗。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 也許，他認為，升官發(fā)財和好運氣，只能靠自己的努力去獲取。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 又或者，他認為，恭喜發(fā)財的意味，遠比風和日麗國泰民安遜色得多。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 所以，改開之后，當幾乎所有人家的春聯(lián)都是“出外求財財到手，居家創(chuàng)業(yè)業(yè)興隆”的時候，我們家的春聯(lián)還是固執(zhí)的“依然十里杏花紅”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 受他的影響，在我生命的大半個年輪里，也拒絕和這些字眼交朋友。這些年隨著年齡的增長，倒是漸漸喜歡上了“?！边@個字。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">福是什么？福是平安健康、滿門和氣，福是夫妻同心、子孝母慈，福是太陽入山的時候有人在等你回家、是日出東方的時候能一蹦而起，福是挨著枕頭就能沉沉入睡的無所思慮.....</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">古稱富貴壽考等齊備為福，福是一切好事的包含，是我們每一個人都追求的最終目的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">說到情景對聯(lián)，“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”，可以說是聯(lián)中鼻祖。叔叔的對聯(lián)內容，大體上都是依此意展開。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">比如：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">爆竹傳笑語，臘梅吐芳香</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">風移還蘭氣入，春逐可鳥聲來。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">春風吹綠千枝柳，時雨催紅萬樹花。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">階前春色濃如許，戶外風光翠欲流。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">臘梅吐芳迎旭日，綠柳展枝舞春風。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">......</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">叔叔喜歡旭日和梅花，在他的對聯(lián)里，這兩個詞的出鏡率很高。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">梅花，也是他自己一生的寫照：終身未婚，與世無爭，潔身自好，高風亮節(jié)，風姿翩翩，超然于俗流之外，潔白無瑕，暗吐芬芳。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">叔叔，是我人生的燈塔。但是，我永遠成不了他。他那種毫不利己專門利人的品格，給我三輩子也學不全。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">叔叔曾經寫過一副中堂：讀書好耕田好學好便好，創(chuàng)業(yè)難守業(yè)難知難不難。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 在上世紀八十年代以前，這副對聯(lián)長期懸掛在我們家老房子的中堂，房子很破敗，但是對聯(lián)兒永遠新鮮，貼了兩年褪色了，叔叔就重新寫一副，內容不變。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">他是在用這種方式教誨我們嗎？不得而知。但是無可否認的是，這副對聯(lián)深深地銘刻在了我的生命里。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">叔叔已經走了十年。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。尤其是每年年終的對聯(lián)啊，一次次勾起我對他的思念，悲從中來，熱淚盈眶。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;"> 叔叔是在二零一二年的年三十上午走的，錯過了最后一次和我們團圓的年夜飯。 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那一個年夜飯，不用再等他，也再也等不到他。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">是父親和母親邀他去團圓嗎？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">還是那邊有人要請他去寫對聯(lián)？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">2023-01-08</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">2026-02-10（改后）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">作者更多原創(chuàng)：</b></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5dxbj8tq" target="_blank" style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><b>日本人的飛機像烏鴉一樣飛來</b></a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5e1f0iyk" target="_blank" style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><b>父親的篾刀</b></a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5i39c4uh" target="_blank" style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><b>太拔墟上的油炸糕</b></a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/15oewxwx" target="_blank" style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><b>老房子的記憶</b></a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5bzj7oa2" target="_blank" style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><b>歲月的回響～～院田 1316</b></a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5c5mocfh" target="_blank" style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><b>千年共此一輪月～李煜 問君能有幾多愁</b></a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5c41j0uf" target="_blank" style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><b>詩與酒：一場跨越千年的醉意纏綿</b></a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5hdndkf1" target="_blank" style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><b>明月梅花同一夢 ? ～我讀徐藝寧的詩</b></a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5c1e4rv0" target="_blank" style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><b>櫻花樹下，誰與我一起入夢？</b></a></p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5c1wf66y" target="_blank" style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);"><b>叩開三億年的時空隧道～龍硿洞游記。</b></a></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">……</b></p>