<p class="ql-block">故鄉(xiāng)最后的地標，不是祠堂，不是老井，是枯枝上的黑點。</p><p class="ql-block">我父親八十二歲，五年前得了老年癡呆癥，人就慢慢糊涂了。他干了一輩子農(nóng)活，到老也閑不住，沒事就拎個袋子，到莊后面的開發(fā)區(qū)撿廢品。之前已經(jīng)走失過兩回。他撿了廢品不往家拎，總拎到莊西邊的河沿上堆著，那地方一眼能望見聯(lián)圩，只是如今聯(lián)圩沒了，只剩鋪得平平的柏油路。</p><p class="ql-block">他認得去開發(fā)區(qū)的每條路，就是記不得回家的門。</p><p class="ql-block">元月十七日傍晚，他會從這里走出去，走進監(jiān)控也找不著的灰白里。此刻，他正坐在門檻上，望著西邊聯(lián)圩的方向。</p><p class="ql-block">我老家西邊是橫涇河，冬天一到，水就瘦下去，半天都散不開。河北岸的聯(lián)圩，是莊上的命根子，護著四個生產(chǎn)隊的糧田。冬天葉落光了，枝椏朝天張著，黑黢黢的鴉窩一個挨一個，遠看就像誰隨手丟在樹上的舊棉絮。</p><p class="ql-block">這些黑點，是父親指給我認的第一個坐標。多少年過去，他什么都忘了，唯一還能指認的，就是這些黑點。</p> <p class="ql-block">小時候，我們總想著掏鴉窩、打彈弓，剛往聯(lián)圩跑，就被舅爺爺喝?。骸靶♂套樱f窩動不得！烏鴉是孝鳥，通靈性，打了窩，要遭報應(yīng)的。”</p><p class="ql-block">父親那時就站在舅爺爺身后，扛著鐵鍬，一聲不吭。打那以后，他就記牢了——鴉窩在，路就在。</p><p class="ql-block">舅爺爺?shù)脑挘赣H記了一輩子。舅爺爺?shù)娜松苍缭缇歪斣诹诉@片土地上。</p><p class="ql-block">他是南下干部，渡江前偷偷回來看過剛生孩子的舅奶奶。解放后進了人民銀行，特殊年代被定成“叛徒逃跑”，工作就丟了。那時候父親二十出頭，是公社貧協(xié)委員，組織要培養(yǎng)他，條件是跟舅爺爺劃清界限。他沒應(yīng)，卷起鋪蓋就回了家，這一選，就把自己釘在了土地上——苦，累，面朝黃土，一輩子。</p><p class="ql-block">舅爺爺丟了工作回莊，還是那副硬氣樣子。他滿臉硬胡子，常抱著我，用胡子戳我的臉，扎得我躲來躲去，心里卻親得很。晚上常跟他睡，聽他講渡江的事，他面相兇，說話卻軟和。</p><p class="ql-block">最后見他，是八十年代末，我剛參加工作。他參加鄉(xiāng)里冬訓(xùn)班，坐在會堂門前的臺階上，曬著太陽，聽著廣播。我泡了杯熱茶遞過去，他點點頭，沒多說一句話。過了年，他腦溢血，走了。</p><p class="ql-block">莊上人都說，烏鴉叫分時辰。早鴉聲脆，是有客來；午鴉聲厚，是報豐收；晚鴉聲澀，是魂兒繞。</p><p class="ql-block">父親把這些記得最牢，這幾年糊涂了，什么都忘，可早起聽見鴉叫，還會含糊著說：“早鴉……有客。”</p><p class="ql-block">下雪天，聯(lián)圩被雪蓋著，鴉窩白黑相間，像幅水墨畫。烏鴉縮在窩里，偶爾叫一聲，穿過風(fēng)雪，落在莊上、田埂上。我們站在莊后封凍的河溝里，看著那些黑點，心里就踏實。</p> <p class="ql-block">那時候的父親望著，忽然冒一句：“像不像你舅爺爺?shù)暮樱俊?lt;/p><p class="ql-block">我不懂，沒吭聲。</p><p class="ql-block">他也不細說，就喃喃重復(fù)：“在的，都在的?！?lt;/p><p class="ql-block">從初中畢業(yè)那年起，每年暑假，我都在生產(chǎn)隊管抽水機。夏天田里旱得厲害，水要急著灌，我就守著機器掙工分，高中三年的學(xué)雜費，全是從這兒來的。</p><p class="ql-block">光腳踩在水泥船上，燙得鉆心。太陽烤得地皮冒熱氣，稻葉都蔫了。我把抽水機擱在灌溉渠上，水送上稻田，就溜到聯(lián)圩的樹蔭下瞇一會兒。</p><p class="ql-block">天熱，烏鴉也躲在窩里不出來，睡得沉了，一泡鴉屎“啪嗒”掉在胳膊上，溫溫的，帶著點生命的重量。驚醒了，抹一把，那氣味混著樹葉和太陽，成了夏天的一部分，翻個身又睡。</p><p class="ql-block">日子一天天往前走，聯(lián)圩的模樣，也慢慢變了。</p><p class="ql-block">路北的田先是幾塊被征，接著整片整片都沒了。父親的話越來越少，傍晚收工，常站在田埂上發(fā)呆，他發(fā)呆看的方向，就是后來走失的方向。</p><p class="ql-block">今年立春，我在王家口子浴室洗澡，穿衣時，一個不認識的后生遞我一根煙：“舅舅，抽煙。”我一愣，他指了指身邊的小伙子：“這是我兒子，剛上大學(xué)，我媽跟你是同學(xué)?！?lt;/p><p class="ql-block">我這才想起來，是她，我村小的女同學(xué)。五年級時她突然犯怪病，莊上人都傳是花翹風(fēng)，要結(jié)婚沖喜。我們剛上初中，她就嫁了人，神奇的是，婚后病好了，卻一輩子少言寡語。</p><p class="ql-block">莊上人都說，她家在高墩上，屋后一排排大樹，滿是鴉窩，為砌新房，砍了樹，毀了窩，沖了邪，才招的病。</p><p class="ql-block">去年在村口遇見她，她還認得我，笑了笑，那笑淡得像要化的霜。我問她身體咋樣，她點點頭，看著遠處施工的開發(fā)區(qū)，輕聲說：“樹砍了，鴉窩沒了，風(fēng)就直來直去了?！?lt;/p> <p class="ql-block">那天回家，我看見父親又坐在門口，望著聯(lián)圩的方向。</p><p class="ql-block">興蕩公路通了，聯(lián)圩沒了，柏油路壓過了所有舊田埂。路北的田變成了經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，廠房一棟棟立著。聯(lián)圩的樹砍了，鴉窩沒了蹤影，當(dāng)年結(jié)著冰的小河，也被填平了。偶爾有烏鴉飛過，想在信號塔上筑巢，總被風(fēng)吹散，還被工人清理掉。</p><p class="ql-block">近幾年，我常去開發(fā)區(qū)的路上跑步，柏油路寬寬的，車來車往，可我閉著眼，都能指出哪塊是張家田，哪塊是李家田，哪片地方擱過抽水機，哪棵樹下我睡過、被鴉屎砸過。這條路，后來成了我找父親時，跑得最多、喊得最啞的一條。</p><p class="ql-block">風(fēng)毫無遮攔地穿過這片平坦地，吹得人心里發(fā)慌。</p><p class="ql-block">巧的是，隔了兩天，我在這條路上跑步，遇上一個小青年也在跑，一看，是我那女同學(xué)的孫子。我心里一動，想起她屋后那排大樹，滿枝的鴉窩，可我沒開口，就跟著他跑了一段。他戴著耳機，盯著手機，腳步輕快，對身邊這條被柏油路蓋著的舊圩口、舊田埂，壓根沒放在眼里。</p> <p class="ql-block">元月十七日傍晚，母親急匆匆來找我，說父親到這時候還沒回家。</p><p class="ql-block">我們立馬往開發(fā)區(qū)找，一路喊，一路尋，直找到深夜。這天夜里突然降溫，風(fēng)刮得刺骨，到夜里兩點多，我去派出所報了案。民警調(diào)了監(jiān)控，說他下午兩點多從家里出來，往開發(fā)區(qū)去了，監(jiān)控一路跟著，到四點十七分，他的身影徹底消失在灰白里，被吞了。</p><p class="ql-block">監(jiān)控里，他佝僂著背，一步一挪，腳像灌了鉛，每走一步都晃一晃，慢慢融進那片灰白里。紅外畫面中，橙紅色的人形一點點模糊，像糖在冷水里慢慢化了。我忽然想起女同學(xué)的話：“風(fēng)就直來直去了?！贝丝痰乃拖褚黄萑~，沒了所有巢穴的遮攔。</p><p class="ql-block">我一夜沒合眼，翻遍了開發(fā)區(qū)的溝溝坎坎，嗓子喊啞了，腿也跑軟了，連后事都備下了。</p><p class="ql-block">這時候我才明白，元月那天他坐在門口那空茫的凝望，是一場漫長又安靜的告別。</p><p class="ql-block">元月十八日下午兩點多，我們還是啥都沒找著。有位文友微信里說，做個尋人視頻發(fā)發(fā)吧，發(fā)到萬能的抖音里，說不定有人看見。我上傳了那張他最常穿的藍布褂照片，那褂子，就是他站在田埂上發(fā)呆時穿的那件。</p><p class="ql-block">就靠著這抖音，高郵當(dāng)?shù)氐呐沙鏊吹搅诵畔ⅰ?lt;/p><p class="ql-block">三十個小時后，電話來了，說：“有個走失的老頭，穿藍布褂子，你過來看看?！?lt;/p><p class="ql-block">父親這一走，竟走出二十多公里，從興化，走到了高郵。</p><p class="ql-block">一進那邊的院子，就見父親癱在椅子上，藍布褂沾了泥，褲腿凍得硬邦邦的。有人遞過熱水，說：“他在路邊晃悠，凍得直哆嗦，我們就把他帶回來了?！?lt;/p><p class="ql-block">我蹲下來，拉著他的手，冰得像鐵。我說：“爸，回家。”</p><p class="ql-block">他抬眼看我，眼神懵懵的，沒說話，像個陌生人。</p><p class="ql-block">我扶他上車，往回開。車沿著聯(lián)圩走，路邊的樹還在，枝椏上掛著鴉窩，黑黢黢的。這條路，他年輕時夜里逮魚、拉貨，走了一輩子。那天夜里，樹影裹著車，鴉窩映著光，烏鴉叫著，是晚鴉的聲音，一聲接一聲，繞著車飛。</p> <p class="ql-block">車開著，父親忽然動了。他沒看我，沒說話，就把頭轉(zhuǎn)向窗外，眼神呆滯地望著。我順著他的目光看去，路邊一排排老楊樹，樹上掛著鴉窩，黑得扎眼。</p><p class="ql-block">這條路，正是他三十個小時走過的，也是他年輕時夜里逮魚常走的路。</p><p class="ql-block">他認得出路，認得出樹，認得出鴉窩，就是認不出我，認不出家。</p><p class="ql-block">我忽然懂了舅爺爺那句話——鴉窩在，路就在。只是現(xiàn)在，這條路，只通他一個人的黑夜。那些他指給我認的第一個坐標，最后成了收留他全部記憶的唯一容器。</p><p class="ql-block">車沿著老路往興化開，過橫涇河，穿開發(fā)區(qū)。父親靠在椅背上，閉著眼，手松松地垂著，一動不動。</p><p class="ql-block">晚上十點多到了家，我扶他進屋，他坐在床上，沒說話，沒看我，就盯著窗外。</p><p class="ql-block">我倒了杯熱牛奶遞過去，他顫顫巍巍地接住，手還在抖，手指摩挲著杯壁，像摸一段熟悉的路。</p><p class="ql-block">他記不得我，記不得家，卻記得聯(lián)圩，記得田，記得鴉窩。</p><p class="ql-block">他丟了全世界，卻沒丟這片土地。</p><p class="ql-block">他忘了所有人，卻沒忘了回家路——那條從田埂到聯(lián)圩，從聯(lián)圩到鴉窩，從鴉窩到整個村莊的路。</p><p class="ql-block">只是這條路，如今只剩鴉聲，只剩他模糊卻不肯消失的記憶。</p>