<p class="ql-block">年已過了，初二便走動起來，人一閑，心就往舊事里沉，不由自主就想起小時候的那些光景。</p><p class="ql-block">臘月里，心里頭只一件事：想方設(shè)法弄幾個零錢，買一掛鞭炮。錢從哪里來？全是一年到頭，細(xì)細(xì)撿來的破鞋底、廢釘子、舊麻繩，一趟一趟背到廢品收購站，換來一毛、八分、五毛……零零碎碎，攢著攢著，就夠買一掛鞭炮了。</p><p class="ql-block">年根下從縣城買回來，不敢讓爹娘看見，東藏西藏，藏在空屋的大甕后、糧堆里、石板下。只等大年初一，拆成一個一個小炮，慢慢放，慢慢樂，那點(diǎn)歡喜，就能拉得很長很長。如今想起來，那股子幸福，還溫溫地在心上。</p><p class="ql-block">我家住鄉(xiāng)下，往年春聯(lián)，都是村里學(xué)校的先生寫。不記得從哪一年起，家里的春聯(lián)歸了我。后來左鄰右舍也尋過來，把紅紙裁好，一卷一卷送到我娘手里。娘便喜滋滋地說：這是你大爺家的，這是你嬸嬸家的。</p><p class="ql-block">紅紙卷得久了，硬邦邦，不好寫，有的還是上一年剩下的。我一個人鋪紙，一塊小石頭壓著角，小桌子拽來拽去，墨蘸多了，一淌，一副對聯(lián)就廢了。廢了，便拿自家的紙補(bǔ)上，不叫人家吃虧。</p><p class="ql-block">除了春聯(lián)，還要寫許多小條子：水缸上貼“細(xì)水長流”，糧甕上貼“五谷豐登”，豬圈雞窩貼“雞肥蛋大”“養(yǎng)豬積肥”，碾子磨子、馬車牲口，也各有各的字——“青龍白虎”“日行千里，夜走八百”“平安出入”。再后來，連村大隊(duì)的對聯(lián)也叫我寫。寫得多了，剩些紙墨，又能幫鄉(xiāng)鄰寫，我便不用自個兒掏錢買墨了。</p><p class="ql-block">一進(jìn)臘月，娘就沒歇過。備五谷雜糧，縫孩子們的衣裳，最費(fèi)心神的，是做暖鞋。</p><p class="ql-block">先把破布爛片，用漿糊一層層裱成布?xì)ぃ瑫窀?，依著我們兄妹五個的腳樣剪好，再用自己捻的麻繩，一針一線納鞋底。一針一針，密密實(shí)實(shí)。一雙一雙，都在年三十夜里，悄悄放在我們枕頭邊。</p><p class="ql-block">初二走親戚，和老人們坐在一起，又說起從前。說起吃，說起穿，說誰家過年能有一斤肉，從初一吃到二月二，那便是天大的好光景。</p><p class="ql-block">我家有一年，年里沒肉，我們兄妹沒新衣，連一雙襪子也沒有。我那時不懂事，悶在土炕上，不肯出門。多年后娘提起這事，說她那時候心里難受得很。我倒早已不記得了。</p><p class="ql-block">那個年月，能把我們五個拉扯大，已是不易，還能再求什么呢？一切都過去了，把自己活好，便是對爹娘最好的報答。</p><p class="ql-block">爹娘都是獨(dú)苗，我們本家親人不多。姥姥姥爺，在我剛記事時就不在了。年后走親，本就少?？赡锬昴甓级冢醵欢ㄒダ牙鸭?，去姥爺墳上燒一炷香。</p><p class="ql-block">如今爹娘也不在了，我每年依舊去姥姥家的老地方，給姥爺姥姥磕個頭，再看看那早已塌了的土窯洞。一年又一年，成了習(xí)慣，成了禮，成了家教。我心里，一直念著娘的教導(dǎo)。</p><p class="ql-block">兒時的記憶一抓一大把，最沉的，還是爹娘的影子。人生匆匆，父母之恩，哪里報得完?？杉?xì)想想，爹娘也從不是要我們報恩的。一世相伴，一起長大，一起老去，珍惜那一段一段的歡喜，便是最真的情。</p><p class="ql-block">只愿往后日子，我們都活得踏實(shí)、鮮活、心安。</p>