<p class="ql-block">瓦屋是父母為我們親手壘的窩，和我們這些兄弟姐妹一樣，都是他們留在這個世界上的珍貴的遺存。</p><p class="ql-block">推開那扇吱呀作響的杉木門時，最先迎我的，不是往昔灶間的暖霧，也不是梁上懸著的、被歲月熏成琥珀色的臘味香，而是一股清寂的、微涼的潮氣，和著泥土與舊木的、沉靜的芬芳。屋外陽光灼灼，一跨過這道門檻，光線便陡然暗了下來，溫柔地沉淀在堂屋的泥石板上，映出窗欞疏疏的格子影。歲月在這里，仿佛被濾去了焦躁的聲響，只余下光影挪移時，那近乎禪定的慢。</p><p class="ql-block">三間瓦屋，是極樸拙的格局。土墻木板，厚實寧靜，手掌貼上去，能感到日曬雨淋留下的、凹凸不平的肌理，像父親勞作一生的背脊。墻上刷的舊白灰早已斑駁，露出里頭黃泥的本色，那顏色是大地最忠實的子嗣。梁是老的松木，黝黑發(fā)亮，穩(wěn)穩(wěn)地托著青黑的瓦頂。這便是瓦屋之美了——它從不炫耀，只是順應(yīng)著山地的形勢，依著生活本來的需要，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐落著，像從這片土地里自然生長出來的一枚樸素的果實。</p><p class="ql-block">那一片片魚鱗似的黑瓦，是屋子最動人的冠冕。新瓦是沉郁的黛青色，經(jīng)年的老瓦，則覆上了一層茸茸的、墨綠的苔衣，那是時光慢火細(xì)煨出的包漿。最美是雨后，瓦色被沁得愈發(fā)幽深，瑩潤著水光；檐口的瓦當(dāng)下，垂著一排疏密有致的雨線，嘀嘀嗒嗒，敲在階前的石窩里，那聲音清亮又寂寥，能一直滴到人的夢境深處。母親曾說，這瓦是有靈性的，每一片都認(rèn)得風(fēng)雨的腳步。因此每年春深，父親總要搭了長梯，仔仔細(xì)細(xì)地“檢漏”，將破碎的、掀動的瓦片換下，再將被風(fēng)吹亂的行列一一扶正。他的手拂過那些溫涼的瓦片，如同撫慰一個老友的脊背。如今，這工作由我請來的匠人做了，瓦頂是齊整了，卻總覺得少了些什么?；蛟S是少了父親那一份，與老屋血脈相通的、無聲的絮語。</p><p class="ql-block">站在堂屋里，目光穿過洞開的木門，便能望見那條日夜不息的小溪。溪水是活的，永遠(yuǎn)清清淺淺地吟唱著。而屋子，卻是靜的，靜得能聽見灰塵在光柱里緩緩浮游的微音。這動與靜的對照，像一幅亙古的水墨畫。我忽然明白，瓦屋之美，正在于它懂得“藏”與“守”。它將風(fēng)雨與烈日都涵容在厚墻與重瓦之內(nèi)，只將一窗清溪，一簾山色，溫柔地“漏”給屋里的人。它藏起生活的艱辛，守住一室的安寧。夏日炎炎，屋內(nèi)自是蔭涼世界；冬夜漫漫，關(guān)上門扉，便自成一個溫?zé)岬挠钪?。那溫暖，是從灶膛的火光里來，從家人的笑語里來，從被褥間陽光的味道里來。</p><p class="ql-block">如今，灶膛是冷的，火塘里只剩下一捧冰涼的灰燼?？晌一秀边€能看見，母親系著藍(lán)布圍裙，在騰騰的蒸汽里忙碌的身影；聽見父親從田埂歸來，在門口跺去腳上泥土的聲響。那混合著柴火氣、米飯香與煙火味的、獨屬于家的氣息，似乎還絲絲縷縷地纏繞在梁柱之間，不曾散去。屋里每一件粗笨的家具，都被摩挲得溫潤光亮，那上面疊印著一家人數(shù)十年的手澤與體溫。這不是一座建筑，這是一個家蜷臥著的、溫暖的形體。</p><p class="ql-block">村中新起的小樓，一座座白得晃眼，玻璃窗反射著銳利的光。它們自有其挺拔與鮮亮，是向著天空生長的宣言。唯有我家的瓦屋，低低地、謙卑地匍匐在大地上，黑瓦如凝眸，沉靜地望向流逝的云和歸來的燕。它不再舉起一縷炊煙，召喚田埂上晚歸的人；它像一艘完成了所有航程的舊船，安然地停泊在生命的原港，船身里滿載著過往的星光與風(fēng)雨。</p><p class="ql-block">我終將離去，再次匯入城市那條喧囂而陌生的河流。身后的木門會又一次輕輕掩上，將這一屋子的寂靜與記憶，重新鎖進(jìn)時光的深處。但我知道，無論我走多遠(yuǎn)，這片小小的、停泊著的瓦頂，都將是我魂魄里一枚沉靜的壓艙石。它的美，是收留了我整個童年的、大地的美；它的靜，是看護(hù)著我所有來路的、歲月的靜。它無言，卻是我鄉(xiāng)愁最穩(wěn)重的句讀；它空寂，卻是我生命最豐盈的注腳。它在那里，我便知道，自己永遠(yuǎn)是有枝可棲的雀，有根可尋的萍。</p>