<p class="ql-block">拍照：jack Chang</p><p class="ql-block">文稿：風(fēng)雨希平</p><p class="ql-block">編輯：jack Chang</p><p class="ql-block">美篇號：15017448</p> <p class="ql-block">異國的冬天，寒風(fēng)驟雨來得格外早。我和妻子不得意驅(qū)車二百六十公里外的羅托魯瓦的韓籍鹿店當(dāng)?shù)陠T，初步掌握了新西蘭旅游市場的基本特點(diǎn)及市場前景。三、四個月的實(shí)踐，對自己創(chuàng)業(yè)有了信心。于是在小妹的資助下，我們注冊了《綠島禮品店》，位于奧克蘭繁華喧囂的商業(yè)街的店鋪里，我搬運(yùn)著一箱箱保健品，開箱擺貨，擦拭柜臺，雇用三、四位留學(xué)生做店員，接待著國內(nèi)外游客。窗外霓虹閃爍，陌生語言的喧囂隔著玻璃傳來，像隔著一層毛玻璃看世界。那時最奢侈的幻想，是有一扇屬于自己的窗——不必太大，但要能看見真正的星光；不必華麗，但要能安放漂泊太久的行囊。家，是疲憊時呵在掌心的一口暖氣，是異鄉(xiāng)深夜數(shù)著硬幣時，心頭那簇不肯熄滅的火苗。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">一方自己的土地</b></p> <p class="ql-block">后來終于有了自己的院子?？捶磕侨眨薪樘咸喜唤^說著“投資潛力”，我卻蹲下身，抓起一把泥土——微濕，松軟，帶著蚯蚓翻動過的氣息。就是這里了。妻子笑我傻氣，我卻知道，家不是標(biāo)價的商品，是雙腳能陷進(jìn)去的土地，是肩膀剛好扛得起的未來。簽合同的手有些抖，不是恐懼，是種下一粒種子的虔誠。</p> <p class="ql-block">第一個春天，我們像修補(bǔ)地球的工匠。草坪是野草與夢想的戰(zhàn)場，我推著割草機(jī)來回走了無數(shù)遍，直到綠色均勻得像塊絨布。栽桃樹時，妻子問為什么不是蘋果樹。我說：“桃之夭夭，其葉蓁蓁。我們的家，要像《詩經(jīng)》里那樣繁花似錦?！蔽鲏欠N下花椒樹，妻子說秋天要摘來做麻婆豆腐，讓辛辣的香氣穿過所有房間。茶花種在客廳北側(cè)門對面的木柵欄下，含苞時像攥緊的小拳頭，某天清晨突然綻開，紅得毫無保留——那是春天寫給家的第一封情書。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">花木圍繞的庭院</b></p> <p class="ql-block">清晨推窗，一樹茶花正盛。深紅淺白，層層疊疊，像是把整個春天的顏色都收攏在枝頭。露珠在花瓣上滾動，陽光透過，折射出細(xì)碎的光。忽然覺得，這尋常的景致里，藏著生活最本真的模樣。</p> <p class="ql-block">茶花不如牡丹雍容，不似玫瑰熱烈，它開得安靜而篤定。從秋末結(jié)苞，歷經(jīng)整個寒冬的醞釀，直到早春才緩緩舒展。這種不急不緩的節(jié)奏，恰如我們向往的生活——不必匆忙追趕，只需按照自己的時序，慢慢綻放。</p><p class="ql-block">古人愛茶花，愛它的“耐久”。陸游曾寫：“東園三日雨兼風(fēng)，桃李飄零掃地空。惟有小茶偏耐久，綠叢又放數(shù)枝紅?！痹陲L(fēng)雨飄搖后依然綻放，這份堅(jiān)韌，何嘗不是美好生活所需的品質(zhì)？生活總有風(fēng)雨，真正的美好不在于永遠(yuǎn)晴空萬里，而在于經(jīng)歷風(fēng)雨后，依然保有綻放的勇氣。</p> <p class="ql-block">我站在花前，想起南方的茶山。清明前后，新茶初采，茶花卻已開過一季。采茶的姑娘們指尖染著茶香，笑語在山間回蕩。那種勞作中的歡愉，人與自然的和諧，是記憶中最生動的美好生活圖景。茶花謝后結(jié)籽，可榨油；茶葉經(jīng)炒制，可沖泡。一株茶樹，從花到葉，完整地參與人類生活，這種“有用”的美，樸實(shí)而深厚。</p><p class="ql-block">于是，我試著為這茶花，也為我們所向往的生活，寫一首小詩：</p><p class="ql-block">《山茶偶得》</p><p class="ql-block">經(jīng)冬蓄玉魄，臨春展紅綃。</p><p class="ql-block">不爭桃李先，自有歲月饒。</p><p class="ql-block">瓣重風(fēng)難侵，蕊香寒漸消。</p><p class="ql-block">愿同此花性，風(fēng)雨亦夭夭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩成，茶花在微風(fēng)里輕輕點(diǎn)頭，像是聽懂了這小小的心愿。美好生活究竟是什么模樣？或許就像這茶花——知道自己該什么時候開放，不羨慕他人的花期；經(jīng)得起風(fēng)雨等待，也享受陽光雨露；在屬于自己的季節(jié)里，盡情舒展生命的顏色。</p><p class="ql-block">茶花還在開著，一朵接一朵。生活也在繼續(xù)，一天接一天。當(dāng)我們學(xué)會像茶花一樣生活，在平凡日子里發(fā)現(xiàn)堅(jiān)韌之美，在時光流逝中珍惜當(dāng)下之真，美好便不再是遠(yuǎn)方的風(fēng)景，而是窗前這觸手可及的、盛開的日常。</p><p class="ql-block">愿我們都能找到自己的花期，在屬于各自的春天里，安然綻放。</p> <p class="ql-block">友人贈我一柱仙人柱，說是極難得的花。我移栽于窗前的花叢里，日日看顧，它卻只肯給我看一身嶙峋的綠。今晨推窗，忽見頂端迸出一點(diǎn)瑩白——竟是要開了。我索性站在那里，守著這沉默的客人，看它如何將一夜積攢的心事，一寸寸說給晨光聽。</p><p class="ql-block">花開得極慢。起初只是苞尖微顫，像蝶試探著掙破繭。露水沿著棱角滑落，每一滴都馱著小小的虹。漸漸地，瓣兒舒展開來，薄如蟬翼，白似新雪，卻比雪多了溫潤的玉光?；ㄐ奶幠埸S的花芯顫巍巍地立著，仿佛剛醒來的星子。滿室都是清冽的香，不甜不膩，倒像月光浸過的泉水味道。</p><p class="ql-block">正看得出神，忽然想起在哪本書里記載：“仙人柱，夜放晨凋，見日即謝?！毙睦矧嚨匾痪o。原來這傾盡全力的綻放，竟是與朝露爭朝夕的赴約。日光愈發(fā)明亮，透過紗窗，在花瓣上鍍了層金邊。那白開始變得透明，邊緣微微卷起，像困倦極時垂下的眼睫。我屏住呼吸，看光與影在花間游走，每一瞬都是不同的模樣——方才還飽滿如初雪的瓣，此刻已顯出絹帛般的細(xì)紋。</p><p class="ql-block">午后有風(fēng)穿過花叢，最外層的花瓣輕輕一顫，悠悠地，打著旋兒落下，接著第二瓣，第三瓣……不過盞茶功夫，仙人柱周邊便有了場小小的雪。而那曾托舉繁華的綠柱，依舊沉默地立著，只在頂端留下個溫柔的凹陷，像被月光吻過的痕跡。</p><p class="ql-block">我忽然懂得友人贈花的深意。這哪里是贈花，分明是贈我一段濃縮的韶光，教我親眼見證“盛開”與“凋零”原是同義詞——最美時刻即是消逝開始的時刻。想起王陽明說“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂”，此刻卻覺得，正因知道必謝，此刻的盛開才有了驚心動魄的力量。它不求結(jié)籽，不求留芳，只求在最好的時辰，把全部的美一次燃盡。</p><p class="ql-block">詩意涌上心頭，就著將盡的日光填一闋《浣溪沙》：剎那花信</p><p class="ql-block">碧玉簪頭破曉寒，</p><p class="ql-block">素綃初展月痕干。</p><p class="ql-block">一生清艷付晨煙。</p><p class="ql-block">香散猶溫陶令紙，</p><p class="ql-block">影消尚暖謝公箋。</p><p class="ql-block">剎那花信勝千年。</p><p class="ql-block">擱筆時暮色已濃?；▍怖锏幕ò隄u失水分，蜷成小小的舟。我小心拾起一瓣夾進(jìn)書頁，忽然聽見極輕的“啪”的一聲——是最后一片花瓣，在黑暗中完成了它遲到的墜落。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《玫瑰》</p><p class="ql-block">深紅淺絳各紛紜，</p><p class="ql-block">半卷香綃裹月痕。</p><p class="ql-block">莫問此心何所似，</p><p class="ql-block">風(fēng)前忽綻一痕春。</p> <p class="ql-block">我家園中曾栽有一株黃鈴杜鵑，初見時它矮小玲瓏，便將它種在了草坪邊角。不曾想，幾年間它竟悄然長至一人多高，枝葉舒展，花影婆娑。無奈之下，只得將它移往后院的花池中。誰知它隨遇而安，年年春來，依舊滿樹黃花，爛漫如初。</p><p class="ql-block">黃鈴杜鵑本是木本之身，生命力原就堅(jiān)韌。這讓我不禁想起那句老話：“人挪活，樹挪死?！比缃窨磥?，此言未必盡然。草木雖扎根于土，卻未必困守一地；人生雖各有定處，亦非不可煥發(fā)新枝。關(guān)鍵或許在于是否擁有適應(yīng)環(huán)境的勇氣，以及自身是否積蓄著突破困境的力量。</p><p class="ql-block">一株花的遷移，恰似人生中的轉(zhuǎn)折。環(huán)境或許改變，但只要心向陽光、根基扎實(shí)，便能在新土中繼續(xù)生長，甚至綻放出更動人的風(fēng)景。生命的韌性，往往就藏在這看似被動的遷移之中——它不抱怨土地的變遷，不哀嘆風(fēng)雨的來襲，只是默默扎根，靜靜開放。</p><p class="ql-block">愿我們皆如這黃鈴杜鵑，無論置身何處，都能持守內(nèi)在的生機(jī)；無論經(jīng)歷多少次移植，都能在歲月里開出一樹從容而明亮的花。生命之美，本就在于適應(yīng)與堅(jiān)持之間那份柔韌的平衡。</p> <p class="ql-block">蘆薈開花，是歲月寫給時光的情書—— </p><p class="ql-block">它用十年積攢的月光， </p><p class="ql-block">一夜之間， </p><p class="ql-block">都綻成了掌心滾燙的星。</p> <p class="ql-block">看啊，這盆小小的仙人指，竟擎起了整座春天的宣言—— </p><p class="ql-block">每一朵紅都像被晚霞吻過的火焰， </p><p class="ql-block">在粗礪的刺叢里， </p><p class="ql-block">溫柔地?zé)┝嘶氖彽念A(yù)言。</p> <p class="ql-block">《詠慈蓮》</p><p class="ql-block">慈親手植玉芙蓉，清影搖波十二重。</p><p class="ql-block">歲歲芳心沉碧水，月明長照舊時蹤。</p><p class="ql-block">注釋：這是母親留下來的愛。我把“對蓮花”栽植在后花園里。年年盛開花朵，看到花開花謝，一股思念涌上心頭……</p> <p class="ql-block">金絲蓮啊金絲蓮</p><p class="ql-block">井欄上的星星 流浪到海那邊</p><p class="ql-block">把外婆的歌謠 縫進(jìn)花瓣里面</p><p class="ql-block">每縷風(fēng)經(jīng)過 都學(xué)會方言</p><p class="ql-block">金絲蓮啊金絲蓮</p><p class="ql-block">異國的月亮下 你數(shù)著經(jīng)緯線</p><p class="ql-block">根須在混凝土里 寫著古老信件</p><p class="ql-block">說只要記得 就永遠(yuǎn)相見</p> <p class="ql-block">花池里年復(fù)年 破土的瞬間</p><p class="ql-block">總聽見井臺轆轤 轉(zhuǎn)著圈</p><p class="ql-block">那些撒向天空的種子多像</p><p class="ql-block">當(dāng)年離開時 沒說完的再見</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)太平洋潮汐 漫過夢境邊緣</p><p class="ql-block">花盞里仍泊著 故鄉(xiāng)的晨煙</p><p class="ql-block">最溫柔的遷徙 不過是一朵花</p><p class="ql-block">陪著漂泊的人 把四季走遍</p> <p class="ql-block">花椒樹</p> <p class="ql-block">《行香子·詠庭前椒樹》</p><p class="ql-block">移自東墻，三載青蒼。</p><p class="ql-block">漸參差、碧玉新妝。</p><p class="ql-block">金風(fēng)點(diǎn)染，瑪瑙盈筐。</p><p class="ql-block">恰露痕潤，秋光滿，曉霜香。</p><p class="ql-block">擷來珠顆，佐我壺觴。</p><p class="ql-block">笑人間、鼎鑊文章。</p><p class="ql-block">麻唇沸雪，舌底滄浪。</p><p class="ql-block">化詩中韻，云邊雁，鬢邊霜。</p> <p class="ql-block">杏樹</p> <p class="ql-block">《行香子·杏花初》</p><p class="ql-block">（依晁補(bǔ)之體）</p><p class="ql-block">雪魄初勻，云萼新裁。過短墻、淺白深腮。</p><p class="ql-block">東風(fēng)碎影，吹上琴臺。恰三分寒，七分暖，十分哀。</p><p class="ql-block">竹外橫斜，舊年亭榭。有玉簪、曾系青驄。</p><p class="ql-block">茶煙散盡，苔徑徘徊。剩一痕香，半痕月，滿痕苔。</p> <p class="ql-block">粉桃樹</p> <p class="ql-block">《七律·粉桃》</p><p class="ql-block">霞綃疊影倚云栽，半羞顏紅半暈腮。</p><p class="ql-block">淺暈疑沾秦洞露，輕綃欲化武陵苔。</p><p class="ql-block">風(fēng)前亂蝶紛迷陣，枝上流鶯勸玉杯。</p><p class="ql-block">莫道芳期終有盡，碧溪長映曉妝來。</p> <p class="ql-block">紅桃樹</p> <p class="ql-block">《紅桃》</p><p class="ql-block">灼灼映春溪，秾華壓樹低。</p><p class="ql-block">風(fēng)來香欲語，影動蝶初迷。</p><p class="ql-block">不向武陵啼，非關(guān)俗客題。</p><p class="ql-block">何須源里覓，本在故園西。</p> <p class="ql-block">《君子蘭按語》</p><p class="ql-block">它裹緊橘色襁褓的時辰</p><p class="ql-block">我正數(shù)算第七個沒有瓷勺碰響碗沿的清晨</p><p class="ql-block">母親 您藏在葉脈間的經(jīng)緯突然顯影</p><p class="ql-block">每道暗紋都在復(fù)述同個韻腳：</p><p class="ql-block">“要慢 要等”</p><p class="ql-block">北窗替所有等待校準(zhǔn)了角度</p><p class="ql-block">光線斜切三寸 恰夠安置</p><p class="ql-block">一捧未拆封的夕照</p><p class="ql-block">我學(xué)著您調(diào)淡水的濃度</p><p class="ql-block">往陶土深處埋進(jìn)半匙琴聲</p><p class="ql-block">（您說過寂靜也需按時澆灌）</p><p class="ql-block">花梗在暗處練習(xí)破折號</p><p class="ql-block">推敲如何轉(zhuǎn)折才不驚動</p><p class="ql-block">相框里持續(xù)微笑的年輕母親</p><p class="ql-block">而根系正翻譯土壤的密語：</p><p class="ql-block">“綻放是另一種形態(tài)的蜷縮”</p><p class="ql-block">當(dāng)?shù)谝粋€花苞松開拳頭</p><p class="ql-block">遞出絹帛包裹的火焰</p><p class="ql-block">整塊花園開始逆向流淌</p><p class="ql-block">我目睹自己退回穿圍裙的孩童</p><p class="ql-block">您轉(zhuǎn)身時發(fā)梢揚(yáng)起的風(fēng)</p><p class="ql-block">正輕輕解開春天的繩結(jié)</p><p class="ql-block">暗香漫過舊日歷的折痕</p><p class="ql-block">在您慣常駐足的窗臺</p><p class="ql-block">一朵遲到三年的回答</p><p class="ql-block">終于完成對凋謝的重新定義</p> <p class="ql-block">君子蘭又開花了。</p><p class="ql-block">母親走后的第三個春天，它依然準(zhǔn)時抽出花箭。墨綠的劍葉間，那抹橙紅開得鄭重其事，像她生前那樣，把每件事都做得一絲不茍。我蹲下來擦拭葉片——這是她教我的，要用軟布順著紋理，輕輕撫過。</p><p class="ql-block">忽然想起她第一次端來這盆花的樣子。那是搬進(jìn)新家的冬天，她解開圍巾上的霜，卻先呵暖了手才碰花盆：“這叫君子蘭，好養(yǎng)?！焙髞聿胖溃@種“好養(yǎng)”的花，她每早都用魚鱗水細(xì)細(xì)澆過。</p><p class="ql-block">葉脈里還留著她的指紋吧。那些清晨，她總趕在全家人醒來前，對著窗光檢查每一片葉子。有蟲害時她不用藥，而是用棉簽一點(diǎn)一點(diǎn)地清理，說：“草木有靈，聽得懂好話。”如今我學(xué)著她的樣子和花說話，卻說不出她那種能讓萬物安靜下來的溫柔。</p><p class="ql-block">花影在墻上微微搖晃。忽然明白，她留給我們的從來不是一盆花，而是一種不慌不忙的等待——等根須扎穩(wěn)，等歲月沉淀，等某個平凡的午后，突然讀懂所有沉默的陪伴。</p><p class="ql-block">君子蘭今年開了十一朵。母親，您數(shù)到了嗎？</p> <p class="ql-block">晨光漫過籬墻時，老伴她正俯身侍弄那架佛手瓜。銀剪開合間，斜生的枝椏簌簌落下，露出主藤清晰的脈絡(luò)?？蔹S的葉片在掌心聚成小小的秋天，又被輕輕攏進(jìn)竹筐。那些青碧的長藤在他指間變得馴順，沿著竹架蜿蜒向前，像在續(xù)寫一封未竟的家書。露水從新理的藤尖滴落，打濕了袖口補(bǔ)過三次的補(bǔ)丁——那是去年她瞇著眼穿針時留下的云紋。風(fēng)過處，滿架掌形葉輕輕翻動，恍若無數(shù)攤開的手心，正接住這個清亮亮的早晨。</p> <p class="ql-block">前院的玫瑰是妻子的疆域。她修剪時總哼著幼時的歌謠，金絲蓮攀著籬笆瘋長，某天清晨發(fā)現(xiàn)它們偷偷開了第一朵花，鵝黃色的，怯生生的。后院我執(zhí)意要種毛竹，母親從花圃購來嫩竹竹苗，說“竹報(bào)平安”。竹子長得慢，三年才躥過墻頭。但君子蘭在竹影下開得正好，夏日午后，整個后院是流動的綠與靜止的花的對話。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(21, 100, 250);">不一樣的感悟——新居點(diǎn)滴</b></p> <p class="ql-block">孩子們像羽翼漸豐的鳥，先后飛向自己的天空。搬空的書房突然安靜得能聽見灰塵落地的聲音。直到摩卡——那只布偶貓，跳上空置的書桌，打翻了筆筒。它用藍(lán)寶石般的眼睛審視這個過于安靜的家，然后開始重建秩序：早晨準(zhǔn)時踩醒我們，黃昏蹲在門口等散步，深夜把毛線團(tuán)滾到每個角落。它偷走我的毛線帽當(dāng)睡窩，卻會在雷雨夜鉆進(jìn)被窩，用呼嚕聲蓋過雷鳴。這個毛茸茸的小生靈，成了空巢里重新跳動的心臟。它不懂離別，只知此刻——此刻的陽光適合打盹，此刻的膝頭需要占領(lǐng)。在它純粹的存在里，我們學(xué)會了如何與寂靜和解。</p> <p class="ql-block">某個秋日下午，花椒紅了，桃樹葉子開始泛黃。我教孩子們收獲的蠶豆，摩卡在腳邊追自己的尾巴。沒有驚天動地的事發(fā)生，蠶豆殼碎裂的聲音清脆又安寧。忽然明白，人生的意義或許不在遠(yuǎn)方，而在這些剝蠶豆的時刻里——在平庸中打撈樂趣，在瑣碎里釀造自由。就像母親腌的泡菜，時間給了它超越新鮮蔬菜的醇厚。</p> <p class="ql-block">孩子們周末回來，屋里重新塞滿笑聲。兒子說起職場煩惱，兒媳展示新學(xué)的菜譜。孫女婉兒匯報(bào)著十年級各門課程的成績，孫子籮籮坐在餐桌書寫著《中文》作業(yè)。摩卡興奮地在每個人膝頭輪流踩奶，仿佛在確認(rèn)它的王國子民全部在場。晚飯時，花椒的麻香彌漫開來，那一刻忽然懂得：家從來不是靜止的港灣，而是一條流動的河。我們是河床，承托著所有順流而下的時光——童年的紙船，青春的激流，中年的平緩，以及所有即將匯入的支流。</p> <p class="ql-block">家是一本越寫越厚的書。封面是風(fēng)雨，扉頁是選擇，正文是日復(fù)一日的經(jīng)營與守護(hù)。那些種下的樹，開過的花，離開的人和留下的貓，都是墨跡未干的段落。而最深的那行字，永遠(yuǎn)寫在血脈里——它叫傳承，叫根。就像竹子在地下默默延伸的竹鞭，看不見，卻讓整片竹林共享著同一個春天。</p> <p class="ql-block">傍晚，摩卡蜷在桃樹下，余暉把它的影子拉得很長。我輕輕關(guān)上門，把整個星空關(guān)在窗外——因?yàn)樽盍恋男浅剑缫寻菜谶@個叫作家的屋檐下。</p>