<p class="ql-block"> 在我家的書柜里，珍藏著一把老舊的墨斗。棗木手柄被歲月磨得發(fā)亮，墨線早已老化發(fā)脆，但仍然能看出當(dāng)年的規(guī)整。這把墨斗是父親一輩子做木匠的見證，也是我與父親在過去那些沉默的歲月里，最真切的聯(lián)結(jié)。每當(dāng)我撫摸這手柄，那些沉淀在歲月里的關(guān)愛，便沿著這記憶的紋路涌上心頭，成為刻在我生命里最難忘的印記。</p><p class="ql-block"> 父親是村里很有名氣的箍桶匠，在方圓幾十里都聞名，鄰近的村民都喜歡找他做木工活。他做的活既美觀又耐用，水桶和腳盆從來都不會漏一滴水。那時的農(nóng)村實行集體所有制，大家都在生產(chǎn)隊里掙工分、吃大鍋飯，像父親這樣的手藝人，只能在農(nóng)閑時才允許出門做手藝活。有時鄰居把木材拿來我家，讓父親幫忙做木飯甑、木水桶、木腳盆等物件，每當(dāng)這時，父親總會喊上我打下手拉鋸子，把粗大的圓木鋸成平整的木板，那把木鋸足足有2米多長，需要2個人一推一拉默契配合，才能讓鋸條順暢地切入木頭。</p><p class="ql-block"> 記得那時我才13歲，第一次拉鋸子，掌握不好力度，只知道用蠻力使勁地拉，結(jié)果硬生生地把鋸子給別斷了，父親不但沒有責(zé)罵我，還微笑著安慰我，并耐心給我講解要領(lǐng)，手要把穩(wěn)鋸子，用力要自然均勻，不能心急，否則就容易別斷鋸子。在父親的耐心指點(diǎn)下，我漸漸掌握了要領(lǐng)，后來再與父親配合時，鋸條在木頭間穿梭的聲音變得均勻而清脆。父親很是欣慰，還說我聰明、有悟性，一學(xué)就會，聽得我心里美滋滋的，每次干活都格外賣力。而那把墨斗始終被父親放在最順手的地方，劃線時，他捏著木柄輕輕一彈，一條筆直的墨線便印在木板上，如同他為人處世的準(zhǔn)則，方正而堅定。</p> <p class="ql-block"> 父親農(nóng)忙時參加生產(chǎn)隊的集體勞動，農(nóng)閑時外出做木工手藝，家里的大小事都靠母親操持，母親是一位精明能干且勤勞善良的女子。在那個物資極度匱乏的年月里，她靠著精打細(xì)算，把家里的日子打理得井井有條。她雖然沒上過幾天學(xué)，不識得幾個字，可在我心里，母親比誰都更懂得事理，她非常重視對我們兄妹六個的學(xué)習(xí)教育，她經(jīng)常要求我們要用功讀書，說唯有知識才能改變命運(yùn)，才能過上好日子，才會有出路。當(dāng)年家里的日子本就過得十分艱難，一家八口人的生計，全靠父親在農(nóng)閑時做點(diǎn)木工活掙幾個零碎錢勉強(qiáng)維持。</p><p class="ql-block"> 記得每次開學(xué)報名，母親都要為我們幾兄妹交不上學(xué)費(fèi)而發(fā)愁，最后東拼西湊，再加賣點(diǎn)牲畜，好不容易才能把學(xué)費(fèi)湊上，即便生活如此艱難，母親從來都沒有動過絲毫讓我們輟學(xué)的念頭，自己省吃儉用，衣柜里永遠(yuǎn)是那幾件洗得發(fā)白、縫了又縫的粗布衣裳，常年都不舍得添一件新衣服，唯獨(dú)在我們的學(xué)習(xí)教育上，她從來都不會吝嗇。</p><p class="ql-block"> 母親對我們的疼愛，始終在細(xì)微處藏著萬般的暖意。記得我小時候有一次生病發(fā)燒，母親急得像熱鍋上的螞蟻。她連夜翻出家里的艾草藥，在昏暗的煤油燈下守在灶臺邊慢慢煎藥。夜里她更是睡不安穩(wěn)，每隔半個時辰就會起身，用手輕輕觸摸我的額頭，或是把臉頰貼過來，感受體溫是否降了些。若是還燒著，就用毛巾浸了涼水，小心翼翼地給我冷敷額頭，一遍遍更換，直到天快亮?xí)r，我的燒退了，她眼里的焦慮才會慢慢散去，疲憊的臉上露出一絲欣慰的笑意。</p> <p class="ql-block"> 記得1990年的冬天，我當(dāng)兵入伍，在臨行前的那些天，柴房里的燈總是亮到深夜，刨木聲、鋸木聲在寂靜的夜里格外地清晰，那是父親在趕制木工活，想在我離開家前為我多攢點(diǎn)路費(fèi)。母親則坐在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，把我的幾件舊衣服改得合身，領(lǐng)口、袖口都縫上了耐磨的補(bǔ)丁。</p><p class="ql-block"> 其實對他們的辛苦我并非沒有察覺到。我有天晚上起夜，看見廚房里還亮著微光。母親坐在灶臺前，就著灶膛里未熄的炭火納鞋底，眼睛熬得通紅，眼角的細(xì)紋在火光中格外清晰。我勸她早點(diǎn)睡，她卻擺擺手，聲音帶著一絲疲憊，卻依舊溫柔：“到部隊訓(xùn)練要走很多路，鞋底得納厚實點(diǎn)，才不容易磨腳?！蹦且豢?，心里酸酸的，想說些讓她省心的話，話到嘴邊卻變成了沉默。</p> <p class="ql-block"> 出發(fā)當(dāng)天，天氣格外陰冷，天空還下著毛毛細(xì)雨，母親把煮好的茶葉蛋，一個個塞進(jìn)我的軍用挎包，反復(fù)叮囑：“到了部隊好好干，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，照顧好自己?！彼业氖?，手指冰涼，卻攥得很緊，仿佛一松手我就會消失不見?！凹依镉形液湍惆?，不用惦記?！彼粗?，眼眶紅紅的，卻硬是沒掉眼淚，“我得回去給弟妹燒飯，他們還等著上學(xué)?！闭f完便轉(zhuǎn)身往家走，單薄的身影在雨霧中漸漸模糊，走了幾步又回頭望了一眼，才加快腳步消失在雨霧中。</p><p class="ql-block"> 父親幫我拎著行李，一路沉默地走著。從村里到鄉(xiāng)政府是一條3公里的沙土路，路面坑坑洼洼，雨水打濕了他的衣角，他卻顧不上擦。到了鄉(xiāng)政府，和其他新兵一起前往縣武裝部。中午負(fù)責(zé)接待的同志給每人安排了一份快餐。父親把自己碗里的肉都夾到我碗里，邊夾邊說：“多吃點(diǎn)，你正在長身體，到部隊訓(xùn)練很辛苦，多吃點(diǎn)肉補(bǔ)補(bǔ)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 到了下午1點(diǎn)半，接新兵的火車已經(jīng)停靠在站臺上。父親幫我整理軍裝，手指觸到我的脖頸，帶著常年干活留下的老繭，粗糙卻格外地溫暖。“到了部隊好好干，”他重復(fù)著母親的話，聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的“哽咽?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，千言萬語堵在胸口，卻一個字都說不出來。</p><p class="ql-block"> 站臺上已經(jīng)擠滿了送別的人，父親跟著我擠上火車，幫我把行李放到行李架上，又彎下腰替我擦了擦軍帽上的雨水。列車員催著送站的人下車，父親慢慢站起身，看著我，嘴唇動了動，最終只說了句“照顧好自己?！蔽遗吭谲嚧吧?，看著他擠出人群，站在站臺的角落里，雙手?jǐn)n在衣袖里，目光緊緊地盯著我的座位。雨水打濕了他的頭發(fā)，貼在額頭上，他卻絲毫沒有察覺。</p><p class="ql-block"> 火車緩緩啟動，車輪與鐵軌摩擦發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響聲，像一首離別的歌謠。父親跟著列車走了幾步，身影漸漸后退，卻始終沒有移開視線。他站在原地，像一尊沉默的雕像，直到火車轉(zhuǎn)過彎道，站臺徹底消失在視野里，我才收回目光，摸了摸懷里溫?zé)岬碾u蛋，仿佛還能感受到他手心的溫度。那趟接兵的火車載著我駛向遠(yuǎn)方，也載著父母沉甸甸的牽掛，成了我這輩子最難忘的記憶。</p> <p class="ql-block"> 后來我考上了軍校留在部隊工作，每次我探親回家，剛進(jìn)家門就看見父親坐在院子里，手里拿著我寫的信，陽光照在他臉上，鬢角的白發(fā)格外顯眼。吃飯時，他不停地給我夾菜，碗里的菜堆得像小山，自己卻沒怎么動筷子，只是看著我吃，眼神里滿是欣慰和驕傲。母親在一旁笑著說：“你爸知道你要回來，這些天高興得睡不著覺，總是念叨著你?！蔽铱粗麄冄劢堑陌櫦y、頭上的白發(fā)，心里滿是慶幸——幸好，我讀懂了他們的期盼；幸好，我用努力換來了他們的驕傲。</p><p class="ql-block"> 如今，父親已經(jīng)離世十一年，那把老舊的墨斗還在我的書柜里靜靜地躺著，棗木手柄依舊溫潤，仿佛還余留著他掌心的溫度。這不僅僅是一件承載著父親木匠生涯的老物件，更是父親用手藝與品格教會我的人生箴言：做事要踏實，待人要真誠，遇事不急躁，如同當(dāng)年拉鋸子一般，循序漸進(jìn)方能成事。那些與父親并肩勞作的時光，那些沉默里的關(guān)愛，都順著墨斗的紋路，刻進(jìn)了我的生命里。</p><p class="ql-block"> 母親現(xiàn)已八十四歲高齡，滿頭白發(fā)，脊背也漸漸有些佝僂，走路時步履蹣跚，要拄著拐杖才能慢慢挪動。我每次回老家，都會陪著她坐在院子里，聽她一遍遍講述當(dāng)年的往事，講父親收到我信時的模樣，講她夜里縫補(bǔ)衣服時的牽掛，講當(dāng)年為我兄妹幾個攢學(xué)費(fèi)的不易，講我小時候生病時她的焦急。她的記憶力已漸漸衰退，很多事情會反復(fù)說上好幾遍，我握著她干枯且布滿皺紋的手，手心里藏著她一生的操勞與牽掛。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我再次觸摸墨斗的木柄，那種溫潤的觸感依舊熟悉。它見證了我和父母的朝夕相伴，承載著歲月里沉淀的深情。那些沉默的支持、離別的牽掛、圓夢的欣慰，還有母親的勤勞與善良、對子女教育的執(zhí)著，如同顆顆珍珠，串聯(lián)起我們之間真摯的情誼。原來最真摯的愛，從來不需要轟轟烈烈的表達(dá)，它藏在拉鋸的節(jié)奏里，藏在深夜的湯藥里，藏在離別時的目光里，沉淀在歲月中，在不經(jīng)意間便溫暖一生。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)我遇到困境、感到迷茫時，總會想起父親的沉默與堅持，想起母親的叮囑與期盼，想起那些日子里他們省吃儉用供我們讀書的不易。他們的愛，是黑夜里的燈塔，指引著我前行的方向；是冬日里的暖陽，溫暖著我的心房。這份情，刻骨銘心，直至永恒。而那些與他們相處相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早已融入我的骨血，成為我生命中最珍貴的財富，從未走遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)不會走遠(yuǎn)。</p>