<p class="ql-block"> 小時候，每到臘月小年這天，我們就早早起了床，窗上還浮著一層薄薄的水汽，像蒙了層半透明的紗。灶臺邊，母親正往面團里揉進紅糖，甜香混著麥香，在屋里一圈圈漾開。我蹲在旁邊剝蒜，蒜皮簌簌落在搪瓷盆里，像一小片一小片褪色的雪。我笑著應著，順手把剝好的蒜瓣碼進醬菜壇，指尖還沾著微涼的汁水。</p><p class="ql-block"> 傍晚蒸年糕，米香蒸騰而上，糊住了廚房的玻璃。我掀開鍋蓋，白霧撲面而來，一時看不清對面母親的臉，只聽見她笑著說：“熱氣一沖，人就踏實了?！蔽尹c點頭，把剛出鍋的年糕掰下一小塊，燙得直換手，卻舍不得吹涼——那股子糯韌的甜，是小時候踮腳夠灶臺時，就刻進舌頭根里的年味。</p><p class="ql-block"> 臨睡前，我翻出抽屜底層的舊相冊。泛黃的紙頁間，夾著一張全家福：父親穿著洗得發(fā)白的藍布衫，母親鬢角還沒染霜，我和妹妹，笑得露出豁牙。</p><p class="ql-block"> 今夜我關燈前，特意留了一盞小夜燈。暖黃的光暈浮在床頭，像一小片沒融化的月光。窗外隱約傳來零星的鞭炮聲，短促、清脆，像誰在遠處輕輕叩門。</p><p class="ql-block"> 我知道，年不是從除夕才開始的。它從這一碗糖糕的甜、這一壇新蒜的辛、這一通電話的暖、這一盞不滅的燈里，一寸寸長出來，悄悄爬上窗欞，落進掌心。</p><p class="ql-block"> 人間團圓，原不必等千里奔赴。它就藏在你低頭揉面時揚起的粉霧里，藏在你聽見鄉(xiāng)音時突然變輕的呼吸里，藏在你忽然覺得——這盞燈，真暖。</p>