<p class="ql-block">歲末新春，山河更始。鉛山一中六七屆初三（4）班同窗再聚，共話滄桑，重拾少年。為編輯同學(xué)聚會(huì)紀(jì)念冊，我從舊箱底翻出兩張微微泛黃的合影，指尖輕拂模糊眉眼，半個(gè)多世紀(jì)光陰，竟在方寸相紙間驟然清晰，撲面而來。</p> <p class="ql-block">照片定格于1965年夏末午后。班主任俞和鈺老師是歸國華僑，隨身帶著當(dāng)年少見的120相機(jī)。那日他領(lǐng)我們到河口城東和尚洲拉運(yùn)沙石，支援學(xué)校新建教學(xué)樓。勞動(dòng)間隙，他舉起相機(jī)按下快門，留下數(shù)張珍貴瞬間。這兩張相片，遂成我們心底最珍重的青春底片，歷久彌新。</p> <p class="ql-block">那時(shí)校園開有勞動(dòng)課，各班亦設(shè)了勞動(dòng)委員，除負(fù)責(zé)教室與衛(wèi)生區(qū)的清掃和大掃除，還要完成學(xué)校分派的各項(xiàng)勞動(dòng)任務(wù)，如平整土地、開挖房基等工作。這天我們自帶工具，徒步數(shù)里前往沙洲，汗灑河灘，便是其中的一次集體勞動(dòng)。</p> <p class="ql-block">不料次年風(fēng)云突變，“文革”爆發(fā)，校園瑯瑯書聲戛然而止。直至畢業(yè)，我們都再?zèng)]有能回到教室聽老師上課。六七、六八兩屆學(xué)子，也終未能拍下一張正規(guī)的畢業(yè)照。這兩張勞動(dòng)的留影，便成了獨(dú)一無二我們班同學(xué)的“畢業(yè)合影”，既是特殊年代鮮活的青春證物，也珍藏著我們不曾被歲月磨平的少年意氣。</p> <p class="ql-block">一張是全班合影。大家或立或蹲，有的空手，有的手中還拿著勞動(dòng)工具，全都赤腳踩在溫?zé)嵘惩辽?，粗布衣衫被汗水浸透。雖面帶倦意，眼神卻亮如星子，笑容真摯，望向鏡頭。背景中那株河口千年古樟，參天蔽日、蒼勁挺拔，六名同學(xué)手拉手都難以合抱。令人唏噓的是，古樟于1998年洪災(zāi)中被大水沖移二十余米，雖經(jīng)有關(guān)部門全力搶救，終究未能存活。幸有這張相片，讓我們還能與它蒼翠的身影隔世相望。</p> <p class="ql-block">另一張是二十七位男生的合影。眾人分成三排，前排席地而坐，身姿清淺；中排踞于臺(tái)階，意氣初發(fā)；后排挺身而立，挺拔如松。一張張尚帶稚氣的臉龐，眼底有光；一個(gè)個(gè)略顯青澀的身形，心懷山川，盡是少年獨(dú)有的清朗朝氣，前程可期。女生們想來也有合影的，只可惜我未曾得見，如今更是無處尋覓，徒留幾分悵惘。</p> <p class="ql-block">照片里的我們清瘦單薄，帶著物資匱乏年代的深刻印記。男生多是“赤腳大仙”，不僅勞動(dòng)時(shí)打赤腳、平日里也基本是光腳，一個(gè)夏天難得穿幾回鞋。多年后重逢，同窗捧著照片端詳，竟有人認(rèn)不出當(dāng)年的自己。想那時(shí)的我們，衣衫破舊飯食簡樸，每張臉龐仍溢滿陽光，無怨懟、無頹喪，只憑一腔熱忱，手挖肩挑，為母校添磚加瓦。這樣一種情景，今日的中學(xué)生恐怕都難以想象。</p> <p class="ql-block">我記憶中的俞老師，其時(shí)約有四十多歲，身高一米七出頭，微胖健朗，戴一副方形眼鏡，頗有學(xué)者風(fēng)度。他教我們語文，卻中文說的不怎么流暢，甚至還帶點(diǎn)結(jié)巴。反之，他的英文倒是講得十分流暢?？上覀儼喈?dāng)時(shí)學(xué)的是俄語，否則定能在外語上多得裨益。聽聞他歸國后曾在中央廣播電臺(tái)對外臺(tái)工作，后因故下放至我們學(xué)校任教。他還熱愛體育，常與我們聊些國際上的籃球賽事，性情開朗豁達(dá)。</p> <p class="ql-block">我自幼喜歡繪畫，那時(shí)學(xué)校作興辦黑板報(bào)，各班教室均有一塊，我們班的黑板報(bào)刊頭插畫都是我來畫的。俞老師大概對繪畫也有研究，住處藏有一些畫冊和美術(shù)資料即是證明。為將黑板報(bào)辦得更新穎，我多次去他宿舍尋借資料參考，還翻看了他收藏的國外及港澳郵票。他見我對郵票感興趣，便贈(zèng)了十余枚給我。這些郵票我至今仍珍藏在集郵冊中，每每翻看，暖意便盈滿心懷。</p> <p class="ql-block">最難忘他的宿舍了，一個(gè)不是很大的房間，位于學(xué)校老辦公樓的最深處。這種老辦公樓中間一條過道，房間在過道的兩邊。俞老師住的房間，進(jìn)大門往左行，一直走到頭，左邊那間便是。該房間布置的十分雅致，又格外潔凈，一塵不染；桌上物件雖多，卻擺放井然。因夜間要沖洗相片，門窗都掛著厚布簾，連縫隙也都用紙粘住封嚴(yán)，密的不透一點(diǎn)光。尤其難忘的是，屋內(nèi)常飄著淡淡的香水味，暖煦安靜，又透著一絲異域氣息。</p> <p class="ql-block">記得屋里除了照相機(jī)，還有幾樣在當(dāng)時(shí)非常罕見的物件，如一塊帶有鏈條開能翻蓋的掛表、一臺(tái)九晶體管三波段收音機(jī)。據(jù)一個(gè)朋友說，俞老師還有一臺(tái)日本出的留聲機(jī)。他們班里上英語課時(shí)，俞老師便播放英語單詞給同學(xué)聽。這幾樣?xùn)|西在那個(gè)信息閉塞的年代，可以說新潮得令人矚目。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">俞老師文武兼修，善籃球、精游泳、長攝影，據(jù)傳還會(huì)駕駛汽車和開飛機(jī)，多才多藝，在當(dāng)年格外亮眼?？蛇@份出眾的才情與洋氣，在動(dòng)亂年代卻成了“里通外國”的憑據(jù)，由此打成“反革命特務(wù)”，人生驟然墜入深淵。據(jù)說本文提到的這兩張照片，我們穿著破舊衣服勞動(dòng)，也被說成是俞老師故意拍的，寄到國外去發(fā)表了。</p> <p class="ql-block">這個(gè)朋友還說，“文革”爆發(fā)不久，俞老師宿舍即被查抄，收音機(jī)、留聲機(jī)和照相機(jī)悉數(shù)被抄走，連旁人不知的數(shù)枚白金戒指也未能幸免。遭批斗后，他先是被發(fā)配到學(xué)校食堂喂豬。后來形勢日緊，他深夜泅渡至橫峰，想乘火車逃離，在火車站被抓獲，判了三年刑，送往鄱陽勞改農(nóng)場改造。1973年夏天朋友還見過俞老師，說他手持蓋有紅章的文書與護(hù)照，要回新加坡探親，后輾轉(zhuǎn)滯留香港，任職于某金屬公司，至此再未回到這片他曾教過學(xué)的校園。聽聞他文革后平反復(fù)職，但卻一去未返，縣教育局很長一段時(shí)間都為他按月留存了工資。</p> <p class="ql-block">文革期間，我因年幼本分，加之父母不讓跟人去外頭混，僅初期加入一段時(shí)間的紅衛(wèi)兵，事態(tài)失控了便呆在家里做了“逍遙派”。而后我哥工作的糧食局翻修圍墻，我去那里做了大半年的小工，扛石砌墻，日掙八個(gè)角子；繼而68年10下鄉(xiāng)插隊(duì)，于70年底去到外地工作。如此，逐徹底與俞老師斷了音訊。</p> <p class="ql-block">風(fēng)雨散盡，陰霾廓清，荒唐歲月終成過往。這兩張老照片，如一把溫柔鑰匙，打開我記憶的閘門：和尚洲的細(xì)沙、古樟樹的濃蔭、俞老師屋里的淡香、外國郵票的斑斕……總之，相片會(huì)褪色，記憶永不蒙塵，永遠(yuǎn)屬于我們這代人，獨(dú)有的、滾燙的少年時(shí)光。</p><p class="ql-block">（作者:楊必源）</p> <p class="ql-block">攝于一九六五年夏的全班同學(xué)合影照片</p> <p class="ql-block">攝于一九六五年夏的全班男生合影照片</p>