<p class="ql-block"> 剛參加工作的時(shí)候，每年臘月二十三，到了下午五點(diǎn)，第一聲鞭炮在村頭炸響，像是一道無聲的號(hào)令。接著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，噼里啪啦的聲音此起彼伏，連綿不絕，把冬日的黃昏炸得熱鬧非凡。我跨上那輛老舊的自行車，車輪碾過結(jié)了薄霜的土路，朝著家的方向奔去。</p><p class="ql-block"> 這是我參加工作的第二年，在鄰近縣城初中教書。那時(shí)候的寒假，總要等到臘月二十二才放。散學(xué)典禮上，孩子們排著隊(duì)領(lǐng)獎(jiǎng)狀，臉蛋凍得通紅，眼睛里卻閃著光。老師把嶄新的課本一本本發(fā)到他們手中，看著他們小心翼翼地包上書皮，那種莊重的神情，仿佛捧著的不是課本，而是通往春天的車票。</p><p class="ql-block"> 自行車在坑洼的原官路上顛簸，我卻騎得飛快。路兩旁的楊樹早已掉光了葉子，光禿禿的枝椏伸向鉛灰色的天空。遠(yuǎn)處的村莊升起裊裊炊煙，在暮色中畫出柔軟的弧線。鞭炮聲越來越密，空氣里彌漫著硫磺特有的味道——那是年的味道，是團(tuán)圓的味道，是記憶深處怎么也抹不去的家的味道。</p><p class="ql-block"> 拐過最后一個(gè)彎，就看見了村口那棵老槐樹。樹下站著一個(gè)廋廋的身影，是母親，她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，雙手?jǐn)n在袖子里，不住地跺著腳取暖，看見我，她急忙揮手，臉上的皺紋在暮色中舒展開來，像一朵風(fēng)干的菊花重新綻放，我不禁鼻頭一酸……</p><p class="ql-block"> 推開吱呀作響的木門，一股熟悉的溫暖撲面而來。灶臺(tái)上的大鐵鍋里，水正咕嘟咕嘟地開著，白色的蒸汽彌漫了整個(gè)廚房。案板上整齊地碼著一排排元寶似的餃子，一個(gè)個(gè)鼓著肚子，像在等待檢閱的士兵。</p><p class="ql-block"> 母親不說話，總是麻利地把餃子下鍋。白色的面點(diǎn)在沸水中上下翻滾，不一會(huì)兒就浮了上來，胖乎乎、熱騰騰。我顧不得燙，夾起一個(gè)送進(jìn)嘴里，是白菜豬肉餡的，母親總說“白菜即百財(cái)”，過年吃白菜餃子圖個(gè)吉利。滾燙的汁水在口腔中爆開，燙得我直吸氣，卻舍不得吐出來。就是這股味道——面粉的麥香，白菜的清新，豬肉的醇厚，還有母親手上那點(diǎn)兒怎么也洗不掉的蔥姜味。這味道鉆進(jìn)胃里，暖了身子；鉆進(jìn)心里，安了魂靈。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，母親端出一碟灶糖。黃澄澄的麥芽糖拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，在煤油燈下泛著誘人的光澤。掰下一塊放進(jìn)嘴里，那股黏稠的甜從舌尖蔓延開來，甜得發(fā)膩，卻又讓人欲罷不能。母親說，祭灶日吃灶糖，是為了讓灶王爺“上天言好事，下界保平安”。糖黏住了他的牙，他就只能說好話了。</p><p class="ql-block"> 多么樸素的愿望啊——用一點(diǎn)甜，換一年的平安。屋外，鞭炮聲漸漸稀疏，偶有一兩聲頑強(qiáng)的炸響，像是年最后的嘆息。屋內(nèi)，煤油燈的光暈把家人和母親的身影投在土墻上，放大、晃動(dòng)，最后融為一體。我們沒說什么話，只是靜靜地坐著，聽著火盆里炭火偶爾的噼啪聲。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的團(tuán)圓如此簡(jiǎn)單——一張桌子，幾副碗筷，幾盤餃子，幾句家常。沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至電視都是稀罕物?？尚氖菨M的，時(shí)間是慢的，人是完整的。</p><p class="ql-block"> 如今，又是臘月二十三。窗外是來來往往的車輛和霓虹，一切安靜得讓人心慌。孩子在房間里打游戲，戴著耳機(jī)，完全沉浸在自己的世界里。妻子在手機(jī)上搶著紅包，指尖在屏幕上飛舞……</p><p class="ql-block"> 我也試著買過灶糖，包裝精美，口感細(xì)膩，卻再也吃不出當(dāng)年的黏稠和甜膩。我也放過電子鞭炮，聲音逼真，環(huán)保安全，卻聞不到那讓人安心的硫磺味。我們擁有了太多，卻似乎丟失了什么。</p><p class="ql-block"> 是那份儀式感嗎？祭灶的鞭炮，散學(xué)的典禮，發(fā)新書的鄭重——這些儀式把平凡的日子點(diǎn)染成節(jié)日，給時(shí)間刻下記號(hào)，讓記憶有了落腳的地方。</p><p class="ql-block"> 是那份等待嗎？母親在村口的張望，我在土路上的疾馳，餃子在鍋里的翻滾——等待讓團(tuán)聚變得珍貴，讓期盼有了形狀，讓歸途有了意義。還是那份專注？一頓飯就是一晚的時(shí)光，一塊糖就是一個(gè)故事，一盞燈就是全部的光亮——專注讓我們活在當(dāng)下，讓每個(gè)瞬間飽滿，讓每次相聚完整。</p><p class="ql-block"> 我咬了一口灶糖，慢慢地咀嚼著，吞咽著。因?yàn)槲抑?，有些東西一旦失去，就再也找不回來了。我們能做的，只是在某個(gè)特定的日子里，用某種笨拙的方式，向記憶里的那縷炊煙、那陣鞭炮、那份團(tuán)圓，默默地致意。祭灶的鞭炮聲遠(yuǎn)了，年的味道淡了?？蓺w家的路，還在夢(mèng)里蜿蜒；母親的身影，還在村口等待；那盤餃子的熱氣，還在記憶里蒸騰。</p><p class="ql-block"> 這就夠了。在漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁里，這微弱的回聲，這模糊的滋味，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記得——就是我們這一代人，最后的年味，最后的團(tuán)圓，最后的鄉(xiāng)愁……</p>