<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>當聽到鄰家孩子爆出零星地幾響鞭炮，驀地驚嘆，已臘月二十三。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>?小年到了，它像是舊歲與新歲間一道溫潤的痕跡，輕輕一疊，便將倉促的日子歸攏得有了儀態(tài)。而記憶深處，那些蒙著灰又閃著光的年景，便如灶膛里畢剝作響的柴火，暖烘烘，兀地自燃起來。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>傳統(tǒng)的年，從臘月二十三鄭重地開場。清早，空氣里便浮動著清冽的、帶著草木灰氣的水味。母親將新扎的笤帚綁在長竿上，覆了舊頭巾，領(lǐng)著我們“除塵”。那是天地間一場莊嚴的沐浴。笤帚拂過黝黑的屋梁，陳年的蛛網(wǎng)與浮塵，便像一段段無聲的舊光陰，飄逸地落下，落在仰起的臉上，癢癢嗖嗖的。我們爭霸著去擦拭神龕、鏡框，將平日熟視無睹的什件一一拭亮。老屋里空氣都被淘洗過后，清透微光。母親說，這除的是“陳”，迎的是“新”；人心里那些煩悶的、積郁的，也要趁這時節(jié)，好好掃一掃。瞬間倍感屋子里暖了，凈了，心也仿佛跟著空闊起來，虔誠地預備著，接納一些希望。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>晚間的祭灶才是重頭戲。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>灶臺上，早已供起了麥芽熬的糖瓜，圓潤潤，黃澄澄，像凝固的蜜與月光。奶奶挪著小腳，在灶君的神像前擺上清水、料豆、秣草。她臉上映著跳躍的燭火，平日勞作的辛勤皺紋，此刻被照得柔和，莊重了。父母領(lǐng)我們跪下，念念有詞，無非是請灶王爺“上天言好事，回宮降吉祥”。末了，總要將那黏稠的糖瓜在灶君像的唇邊輕輕一抹，笑著說：“甜甜嘴，到了天上，光揀好聽的說吧。”那一刻，只覺得儀式神秘而有趣，卻又無從知悉父母的心思。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>后來讀《東京夢華錄》，見“二十四日交年……貼灶馬于灶上，以酒糟涂抹灶門，謂之‘醉司命’”，方知這童稚的游戲里，竟藏著千年的脈息。魯迅先生在《庚子送灶即事》里，“家中無長物，豈獨少黃羊”，那份清貧中的殷切，便與我童年所見奶奶的神情，隔著浩渺的時空，竟奇異地疊合了。祭罷，將舊神像焚化，看那青煙裊裊，攀著冰冷的煙囪，直上冥漠的夜空，仿佛真有一匹快馬，馱著全家的祈愿，奔赴那場天庭的年會去了。接下來我們分食糖瓜，黏得張不開嘴，卻覺得日子就該是這樣甜得化不開，心里滿是穩(wěn)妥的期許了。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>退伍后，由于工作入城居住。應該是從哪一年起，這種期許漸漸地淡了，儀式也簡了。城市里的居所，沒有高梁可掃，亦無灶臺可祭。小年的到來，常常只是手機日歷上一個無聲的提醒，或商家促銷廣告里一個熱鬧的符號。有時忙到深夜，在樓下的便利店買一份加熱的便當，那明亮的、毫無陰影的燈光下，映出自己匆匆的身影，忽然會想起奶奶灶膛里那團蓬松的、暖老溫貧的火。一番祈福方覺這“新”，襯得有些遙遠而迂闊了。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>前年小年，我回到已無人居住的老屋。舊物蒙塵，靜靜地停駐在光陰的縫隙里。我打來清水，想擦拭些什么，卻終覺徒勞。正悵惘間，手機震動，是友人發(fā)來的訊息，一張他親手寫的“上天言好事”的灶疏，墨跡淋漓，笨拙但認真。又一會兒，家族群里，兄弟們曬出女兒用彩泥捏的、憨態(tài)可掬的“灶糖”，童言稚語地講著灶王故事。老屋還是那老屋，我獨自中央，望著窗外鉛灰的、欲雪的天空，忽然便笑了。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>腦海里的青煙，終究是沒有斷。它只是換了形貌，從磚砌的煙囪，移到了數(shù)字信號的河流里，從麥芽糖的黏稠，化作了屏幕微光的溫潤。雖然不再相信有一位具體的灶神，騎行于星漢之間，但我依然在歲暮，本能地要澄澈心緒，要許下對來年的善愿。這種心愿和除舊布新的渴望。灶糖黏住的不是神祇的嘴？它黏住的，是一代人心中，對生活那份甜美的、不容褻瀆的鄭重。縱使儀式飄零，風骨猶在；縱使殿堂改易，香火未絕。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>夜深了，遠處的鞭炮聲已歇。無數(shù)如我一樣的忙碌人，或許我們清理的只是一縷小小的浮塵，一盤終歲的倦意；但“清理”與“祈愿”的姿勢，卻與千百年前那個跪在灶前的古人，一脈相承。希望“明天”比“昨天”更好的、熱騰騰的真心。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>我呵開玻璃一片冰花，向外望去。千家萬戶每一盞下，大概都有一份相似的、對歲月溫柔的圖謀。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>小年一過，春天的腳步，正撩撥著每個人的心弦。大抵，這就是屬于一個民族，最堅韌、也最浪漫的“繼世”了。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>2026.2.10(小年)</i></b></p><p class="ql-block">作者簡介:霍斌年(筆名，探險是人生的品味。張掖甘州人，70后，87年從軍時攻讀于石家莊文學藝術(shù)函授學院，作品常見于各文學網(wǎng)站。）</p>