<p class="ql-block"> 小年這天,灶王爺要上天言好事,我們家也忙著“言家?!薄赣H九十四歲,丈母娘八十八歲,弟弟、我和夫人加起來(lái)正好二百歲,倆老人加我們仨,整三百八十二歲。歲數(shù)疊起來(lái),比灶臺(tái)上的年糕還厚實(shí),比蒸鍋里騰起的熱氣還綿長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 吃完小年飯后,母親提筆寫(xiě)字,有八個(gè)多月沒(méi)動(dòng)筆了。一拿起筆還是那么的穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 母親眼晴看不太清了,可一提筆,手就穩(wěn)了。小年寫(xiě)“福”字,她不貼紅紙,偏愛(ài)在舊宣紙上寫(xiě),墨色沉,筆鋒韌,橫是橫,捺是捺,像她這一生,沒(méi)因年歲彎過(guò)腰。我遞上新毛筆,她擺擺手:“老筆頭熟,寫(xiě)得順?!蹦亲謱?xiě)得端方,不張揚(yáng),年是輪回,不是句點(diǎn)。灶火映著她花白的鬢角,我忽然懂了:所謂年味,原不在糖瓜粘灶、不在鞭炮炸響,而在這一筆一畫(huà)里,在這一輩一輩穩(wěn)穩(wěn)接住的手里。</p>