<p class="ql-block"> 山西黃土高坡腹地，溝壑如刀劈斧削，風(fēng)蝕千年不息，卻在褶皺最深的懷抱里，靜臥著一座小村。村口那棵老槐，虬枝如鐵，盤(pán)曲向天；樹(shù)影之下，常坐著一位高壽老農(nóng)——脊背微駝，步履卻穩(wěn)如夯土；雙手皸裂如犁溝，掌紋里嵌著洗不凈的泥色，卻仍攥得住鋤柄、扶得穩(wěn)犁鏵。他日出而作，日落而歸，獨(dú)自耕作十幾畝旱地；夏日鋤草，彎腰如弓，一鋤一鋤，不爭(zhēng)朝夕，只與黃土低語(yǔ)，與光陰并肩而行。歇息時(shí)，必坐槐蔭下，點(diǎn)一袋旱煙，煙絲微燃，話匣子便徐徐打開(kāi)，笑聲朗朗，竟蓋過(guò)風(fēng)過(guò)深溝的嗚咽。耳雖背，心卻敞亮；話雖樸，句句沾著泥土的溫厚與倔強(qiáng)——這豁達(dá)，是黃土饋贈(zèng)的長(zhǎng)壽密鑰，更是生命在貧瘠中拔節(jié)向上的鏗鏘回響。</p> <p class="ql-block"> 這位老大爺，乍看似八十出頭，一問(wèn)才知：“今年已經(jīng)九十啦！”老伴已先行離世，獨(dú)自守著祖屋，炊煙不熄，灶火不冷；兒孫屢勸進(jìn)城安享晚年，他總笑著擺手：“地在，根就在；屋在，心就安。”他攤開(kāi)雙手，指節(jié)粗大、溝壑縱橫，像極了腳下被犁鏵翻過(guò)九十年的坡地：“九十年??！地沒(méi)荒，人沒(méi)倒，鋤頭還在我手里攥著呢！”——那雙手，是歲月蓋下的印章，更是黃土簽發(fā)的健康證書(shū)：身體倍棒，不在體檢單上，而在掌紋的深度里、在指節(jié)的硬度中、在鋤柄磨出的溫潤(rùn)包漿上。</p> <p class="ql-block"> 回家去——他肩扛鋤頭，步子不緊不慢，影子被夕陽(yáng)拉得細(xì)長(zhǎng)，一路蜿蜒，從溝峁延伸進(jìn)那扇吱呀作響的木門(mén)，仿佛把整片高坡的蒼茫、風(fēng)霜與靜默，都輕輕攏進(jìn)了院墻，也攏進(jìn)了他九十年未曾佝僂的脊梁。那脊梁不靠藥補(bǔ)，不賴人扶，只靠黃土托舉、汗水澆灌、歲月打磨，挺得筆直，穩(wěn)得踏實(shí)——九十歲，腰桿比麥稈直，腳步比春汛穩(wěn)，身體倍棒，就在這一步一印的歸途里，踏出黃土最本真的節(jié)拍。</p> <p class="ql-block"> 這就是我的老院子，袓上傳下來(lái)的，已有幾百年歷史——土墻斑駁，東屋西屋早已坍塌成坡，北屋只剩幾道殘埂，唯有南屋尚存，梁歪墻裂，檐角低垂，被風(fēng)雨啃噬得滿目滄桑。他倚門(mén)而立，目光平靜如古井：“人老了，房子也老啦。能遮風(fēng)擋雨，就挺好?！薄赡鞘畮桩€地，他年年深耕細(xì)作，從不塌一分，從不荒一壟；地比屋硬，心比墻穩(wěn)，根比梁深——身體倍棒的根，就扎在這片不荒的地里，扎在年年返青的墑情中，扎在歲歲不輟的節(jié)氣里，扎進(jìn)黃土深處，越老越韌，越靜越強(qiáng)。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)了鍋舍（家）——低矮的灶房，土灶膛里余燼微紅，鐵鍋沿上還凝著昨夜熬的小米粥痕，泛著溫潤(rùn)的米油光。灶臺(tái)邊摞著自種的土豆、曬透的豆角、新收的麥粒，一筐一筐，沉甸甸的，都是土地親手還給他的信，字字無(wú)言，句句踏實(shí)——十幾畝地的收成，養(yǎng)得他腰桿直、胃口好、夜里睡得沉，也養(yǎng)出了黃土高坡上最本真、最令人羨慕的康健與從容：身體倍棒，原是土地最樸素的饋贈(zèng)，是灶火不熄、倉(cāng)廩實(shí)、筋骨健的樸素真理。</p> <p class="ql-block"> 噢！——他忽然抬眼，耳廓微動(dòng)，聽(tīng)清了問(wèn)話，咧嘴一笑，眼角的皺紋如黃土溝壑般舒展，“噢！聽(tīng)清啦！聽(tīng)清啦！”那聲音不高，卻像犁開(kāi)干土的第一道墑溝，干脆、敞亮、帶著回響——九十年風(fēng)霜未鈍其耳，十幾畝田壟未倦其神；耳聰，是因心常聽(tīng)大地心跳；目明，是因眼總望麥浪起伏；身體倍棒，是因生命始終與土地同頻共振，脈搏隨墑情起伏，氣息與季風(fēng)同調(diào)，根深扎于土，身自挺如松。</p> <p class="ql-block"> 抽袋煙——旱煙袋在掌心摩挲得油亮溫潤(rùn)，火鐮一擦，“嚓”地燃起一星紅光。青煙裊裊升騰，混著槐香、土腥與陽(yáng)光曬透的粗布衣味，是他一天里最熨帖的片刻——煙未盡，心已定；火未熄，力猶存；地未歇，人不老。一袋煙的功夫，是喘息，更是蓄力；是煙火氣，更是生命力：身體倍棒，就在這口煙、這捧土、這寸光陰里，日日淬煉，年年生根，如麥苗吸飽春雨，靜默而蓬勃，無(wú)聲卻錚錚作響。</p> <p class="ql-block"> 嘮嘮嗑——槐樹(shù)底下，三五老鄰圍坐，話頭從麥子灌漿說(shuō)到孫子娶親，從當(dāng)年分田到戶說(shuō)到如今補(bǔ)貼到賬。他插一句，笑一聲，煙鍋點(diǎn)著地，篤篤輕響，像在給歲月打拍子，也像在為土地記賬——賬本不在紙上，在他腳下的十幾畝田里，在他掌心的每道裂痕中，在他九十載未曾停歇的耕作節(jié)律里：身體倍棒，是勞作刻進(jìn)骨子里的節(jié)奏，是歲月壓不彎的筋骨，是大地寫(xiě)給勤勉者最硬朗的體檢報(bào)告。</p> <p class="ql-block"> 鍋舍電視沒(méi)信號(hào)看不了——那臺(tái)舊彩電靜默在墻角，屏幕蒙塵，像一只失語(yǔ)的眼睛?？伤⒉粣澣?，只擺擺手：“不礙事，不礙事。”——山外的消息，自有風(fēng)捎來(lái)，自有耳聽(tīng)進(jìn)，自有心記下；而他的消息，是麥穗低頭的弧度，是玉米拔節(jié)的脆響，是十幾畝地年年如約的豐盈，是黃土高坡上最真實(shí)、最篤定的“新聞聯(lián)播”：身體倍棒，源于心無(wú)掛礙，身有所系——系于土，系于種，系于收，系于每一粒麥子飽滿的承諾。</p> <p class="ql-block"> 每天聽(tīng)聽(tīng)鄰居的收音機(jī)——午后槐蔭最濃時(shí)，他常踱去街上那顆大槐樹(shù)下，席地而坐，側(cè)耳湊近鄰里那臺(tái)吱呀作響的收音機(jī)，新聞、晉劇、天氣預(yù)報(bào)……聲聲入耳，句句入心。電波微弱，卻把整個(gè)山外的世界，悄悄淌進(jìn)了這小小山村，也淌進(jìn)了他九十年未枯的耳根與心田——可最讓他安心的，還是清晨推開(kāi)院門(mén)，望見(jiàn)那十幾畝地在晨光里泛著濕潤(rùn)的褐光，那是他一生最信賴的“天氣預(yù)報(bào)”，最踏實(shí)的“新聞?lì)^條”：身體倍棒，是心有所依，是目有所望，是腳下有地、手中有鋤、肩上有光。</p> <p class="ql-block"> 這間屋是做飯的——灶火映紅他溝壑縱橫的臉，鐵鍋里翻騰著新摘的野菜，蒸籠上白氣氤氳，蒸著自家石磨碾的玉米面饃。煙火升騰處，一日三餐，自給自足，簡(jiǎn)樸得踏實(shí)，安靜得豐盈——土地養(yǎng)人，人敬土地，彼此從不辜負(fù)；十幾畝地，就是他最厚實(shí)的糧倉(cāng)、最安穩(wěn)的靠山、最鮮活的年歲，更是黃土高坡上最令人羨慕不已的“健康通行證”：身體倍棒，不在體檢單上，而在灶膛火里、在蒸籠氣中、在每一粒飽滿的麥穗上，在每一鋤翻起的濕潤(rùn)泥土里。</p> <p class="ql-block"> 我們都抽旱煙——他遞過(guò)煙袋，又指指老伴遺像旁那只空煙斗：“她也抽，抽了一輩子。煙味淡了，人還在心里燒著呢?！鼻酂熝U裊，繞過(guò)相框，繞過(guò)窗欞，繞過(guò)九十年的晨昏與守望——那縷</p> <p class="ql-block"> 有空再來(lái)！</p>