<p class="ql-block">長(zhǎng)汀古城</p> <p class="ql-block"> 最近，在手機(jī)里面經(jīng)常看到福建長(zhǎng)汀的文旅宣傳視頻或圖片，勾起了我對(duì)長(zhǎng)汀兒時(shí)的記憶，一股思鄉(xiāng)之情油然而生……</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)汀古城夜景</p> <p class="ql-block">凱哥父母結(jié)婚照</p> <p class="ql-block">母親在朝鮮的戎裝照</p> <p class="ql-block"> 凱哥父親是福建長(zhǎng)汀人，母親是山西人，倆人是抗美援朝赴朝參戰(zhàn)時(shí)，同在志愿軍后勤部第二分部基地醫(yī)院，他們是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上相識(shí)相愛(ài)的，后來(lái)便有了我。</p><p class="ql-block"> 我出生在我國(guó)最大的邊境城市，與朝鮮隔江相望的遼寧安東市（現(xiàn)在的丹東市）志愿軍總院的產(chǎn)房里，1956年志愿軍總院成立時(shí)，父親從朝鮮調(diào)回志愿軍總院在普外科任軍醫(yī)，母親生下我一個(gè)月后之后，回到朝鮮。母親臨行前，把我托付給了一位慈祥的保姆奶奶。</p> <p class="ql-block">（原志愿軍總院成立于1956年安東市）</p> <p class="ql-block">父親在做搶救手術(shù)</p> <p class="ql-block"> 1958年志愿軍從朝鮮撤軍，母親回到祖國(guó)，在安徽的105醫(yī)院擔(dān)任軍醫(yī)。并有了我的大妹妹。不久部隊(duì)裁軍，母親轉(zhuǎn)業(yè)至安徽安慶市人民醫(yī)院。隨后，我回到母親身邊，但我的父母仍然兩地分居。</p><p class="ql-block"> 母親一個(gè)人帶著倆個(gè)孩子生活起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)艱難，那時(shí)安徽安慶大煉鋼鐵，醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員白天上班，晚上加班修建煉鋼土高爐，母親積勞成疾患上了肺結(jié)核。這時(shí)，父親要去上海第二軍醫(yī)大學(xué)進(jìn)修，看我母親一個(gè)人帶孩子太難了，父母一商量，就決定把我和妹妹送回福建長(zhǎng)汀老家。就這樣，我和妹妹第一次回到老家。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我一歲半左右，妹妹只有八個(gè)月大。</p><p class="ql-block"> 我在長(zhǎng)汀生活了3年左右，我對(duì)這個(gè)世界最早的記憶就是對(duì)長(zhǎng)汀的記憶。</p> <p class="ql-block"> 爺爺奶奶的家在長(zhǎng)汀五通街，是一個(gè)臨街的木樓，正面像是商鋪那種鑲著門(mén)板的大門(mén)，門(mén)檻很高，我小的時(shí)候，總是趴著翻越門(mén)檻。</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)房門(mén)就是個(gè)房廳，平時(shí)擺著一張飯桌，一張紫檀色的木床，床上鋪著涼席，床頭擺著一對(duì)兒青花瓷的瓷枕。南方天氣很熱，我特別喜歡睡在瓷枕上，感覺(jué)涼涼的，不過(guò)睡一會(huì)兒，就受不了了，頭硌的很疼。</p><p class="ql-block"> 房廳的右側(cè)還有一個(gè)側(cè)門(mén)，直通廚房，廚房有一個(gè)大大的鐵鍋灶臺(tái)，灶臺(tái)旁邊有一個(gè)風(fēng)箱，奶奶時(shí)常在這里做飯，我總喜歡幫她拉風(fēng)箱，那時(shí)我對(duì)風(fēng)箱很好奇，拉起來(lái)感覺(jué)很費(fèi)勁，每拉動(dòng)一次，灶臺(tái)里的火就往外竄一次，烤的我小臉紅撲撲的。</p> <p class="ql-block">奶奶當(dāng)時(shí)在家里給縣政府機(jī)關(guān)做飯，每次做好飯，奶奶都會(huì)打開(kāi)鍋蓋，用手蘸點(diǎn)涼水，從鍋里捏一把米飯團(tuán)，用嘴吹涼了，塞給我吃，感覺(jué)特別的香。</p><p class="ql-block"> 廚房還有一個(gè)臨街正門(mén)，出了門(mén)左拐，順著小巷走到房后，有一口水井，平時(shí)有許多阿婆在水井旁邊洗洗涮涮，聊天說(shuō)笑，還有不少孩子在水井旁邊嬉水玩耍。我上學(xué)的時(shí)候，學(xué)過(guò)一篇課文“吃水不忘挖井人”，說(shuō)的是紅軍時(shí)期，毛主席和紅軍為長(zhǎng)汀老百姓打井的故事。其實(shí)在我腦子里浮現(xiàn)的具象就是這口水井。我喝過(guò)這口井的井水，清涼，甘甜，終生難忘。</p> <p class="ql-block">爺爺家房廳還有個(gè)側(cè)后門(mén)，后面有個(gè)木樓梯，樓梯下面有一個(gè)木柜，上面放著暖水瓶和茶碗。</p><p class="ql-block"> 有一次，我在外面玩渴了，跑回家，踩著凳子爬上去，伏在柜子上，拿暖水瓶倒水喝，因?yàn)槲业牧庑?，拿不穩(wěn)暖水瓶，倒水時(shí)，熱水一下子涌出茶碗，順著柜面流到我的肚子上，燙得我哇哇哭，爺爺跑進(jìn)來(lái)抱起我一看，我小肚子上燙起了一個(gè)晶瑩剔透的大水泡。后來(lái)爺爺給我抹了蛇油，才一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。</p> <p class="ql-block">順著樓梯上去，是一個(gè)小閣樓，正面有一個(gè)木窗，木窗推開(kāi)用一根木棍支住，陽(yáng)光可以散射進(jìn)室內(nèi)，閣樓不大，窗下擺著一張木桌，兩邊兩張單人木床，二叔和小叔就住在這里。我喜歡在閣樓上玩，我覺(jué)得閣樓上面比樓下明亮，還有習(xí)習(xí)涼風(fēng)，小叔經(jīng)常躺在床上給我講故事，二叔給我吹口琴，這個(gè)閣樓在我幼小的心靈里就是個(gè)小天堂。明亮、愜意、舒服、快樂(lè)。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)長(zhǎng)汀的生活挺艱難。家里吃飯，蒸籠里單獨(dú)給我蒸一碗米飯，其他人只能喝點(diǎn)米粥，吃點(diǎn)紅薯。爺爺在門(mén)前擺個(gè)小小的貨攤，一把藤椅子，一個(gè)小藤桌，藤桌上擺點(diǎn)水果、茶水和長(zhǎng)汀的小吃。零星的買(mǎi)點(diǎn)貨，維持生計(jì)。爺爺時(shí)常坐在藤椅上，搖著蒲扇，照看著果攤。我經(jīng)常趁爺爺不在時(shí)，在他的藤椅上爬上爬下，爺爺發(fā)現(xiàn)后，把我叫到身邊說(shuō)，大人坐熱的椅子小孩兒不能坐，坐了屁股會(huì)生癤子。拉屎擦屁股不能用帶字的紙擦。小時(shí)候不懂什么意思，但是記住了，后來(lái)才知道爺爺這是教育我要尊重長(zhǎng)輩，尊重知識(shí)和文化。</p> <p class="ql-block"> 爺爺家門(mén)前是條石板路，對(duì)面也是商鋪房，左鄰右舍的孩子都在附近玩。記得那時(shí)石板路旁邊堆了一堆原木，我和鄰居家的小孩子們，在木堆上爬上爬下的玩耍，結(jié)果，原木突然滾動(dòng)，一下子把我壓在原木的縫隙中，鄰居的孩子嚇得全跑了，我被壓在原木下面動(dòng)不得，好像失去了知覺(jué)，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，突然覺(jué)得有人在很遠(yuǎn)處喊我，聲音很小，很小，過(guò)了好一會(huì)兒，眼前有了光亮，這才聽(tīng)到，有人說(shuō)，凱凱在這呢。原來(lái)是鄰居小孩叫來(lái)了我二叔，他們搬開(kāi)原木才把我救了出來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)家里不富裕，我有一個(gè)大姑，從小被送到別人家當(dāng)童養(yǎng)媳了，長(zhǎng)大了有時(shí)也回家里看看我爺爺奶奶，有一次，姑姑帶我推著爺爺?shù)氖称饭裥≤?chē)，到街上去賣(mài)自己家做的小食品，客人零星幾個(gè)，到中午了，也沒(méi)賣(mài)出去多少。這時(shí)有人喊我姑姑，“連長(zhǎng)，集合了”。當(dāng)時(shí)姑姑是民兵連長(zhǎng)，要組織民兵訓(xùn)練，她一看周邊沒(méi)有人，找人又來(lái)不及，情急之下她把我一個(gè)人撇下，讓我自己看著貨柜，她卻組織民兵訓(xùn)練去了。我又累又餓，肚子餓的咕咕叫，我一看沒(méi)人來(lái)買(mǎi)東西，就索性打開(kāi)貨柜，一會(huì)兒拿出一個(gè)粘食塞進(jìn)嘴里，一會(huì)兒又拿出一個(gè)粘食塞進(jìn)嘴里，不一會(huì)兒，就把食柜里的粘食吃光了，我覺(jué)得特別好吃，我記得，那個(gè)粘食是綠色的不知道是什么葉子和在糯米面做的，吃起來(lái)甜甜的糯糯的，我到現(xiàn)在也不知道這是長(zhǎng)汀的什么小吃。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)汀的汀江離爺爺家很近，我和鄰居家的孩子時(shí)常跑去玩，大概是枯水期，汀江水不深，河灘上都是爛泥，我穿著鞋子踩進(jìn)爛泥里，身后留下一串串腳印，河灘上有一座水磨坊，里面發(fā)出咚咚的響聲和嘩嘩的流水聲，我好奇的爬上水磨坊的臺(tái)階，探頭從窗戶往里望，里面黑洞洞的，有一個(gè)個(gè)水池，有一排木樁上下翻動(dòng)，咚咚聲響就是從這里發(fā)出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 汀江岸邊還有一座廟，廟里有幾尊青面獠牙的神像，神像前的供桌上，擺著供品，神像滿是灰塵，身后布滿蜘蛛網(wǎng)，廟里有一個(gè)窗口，窗口下是懸崖峭壁，站在窗口可以俯瞰峭壁下面的汀江，還能看到那座水磨坊。</p> <p class="ql-block">凱哥在長(zhǎng)汀的全家照</p> <p class="ql-block">汀江岸邊有一片小樹(shù)林，我的堂哥經(jīng)常帶我和我的小伙伴兒到這里玩。在樹(shù)林里亂竄，最有意思的是，堂哥拿著一把小刀，在樹(shù)上摳著蟲(chóng)包，里面是又白又胖豆粒大小的蛹蟲(chóng)，放在火上一烤，像嘣爆米花一樣，膨脹起來(lái)，吃起來(lái)又香又脆。</p><p class="ql-block"> 堂哥比我大五六歲吧，平時(shí)在鄉(xiāng)下涂坊，后來(lái)在縣城讀書(shū)，經(jīng)常到爺爺家。我上幼兒園時(shí)，他經(jīng)常去接送我。爺爺家離幼兒園不遠(yuǎn)，出爺爺家門(mén)往西走，有一條上坡的鵝卵石路，夏天太陽(yáng)一曬路面滾燙滾燙，我光著小腳，不敢落地，就讓堂哥背著我去幼兒園。那時(shí)堂哥只有十歲左右。</p><p class="ql-block"> 幼兒園是個(gè)小院子，院子中央有假山假水，水池里養(yǎng)著紅金魚(yú)，進(jìn)了院子兩側(cè)是長(zhǎng)廊直通幼兒園教室，教室有三間房，中間是大教室，兩側(cè)的小耳房，是孩子們做游戲的地方。教室是典型的中式建筑，屋檐很長(zhǎng)，雕梁畫(huà)棟，屋檐下立有幾根紅色的柱子，可以遮風(fēng)擋雨。</p> <p class="ql-block">凱哥陪姑姑游覽丹東鴨綠江</p> <p class="ql-block"> 幼兒園離縣政府大禮堂不遠(yuǎn)，堂哥有兩次從幼兒園把我接出來(lái)，背著我去縣政府禮堂看電影。禮堂很大，有一個(gè)大舞臺(tái)，臺(tái)下面擺著許多長(zhǎng)條凳，平時(shí)開(kāi)大會(huì)，演電影都在這里。</p><p class="ql-block"> 這兩部電影我印象很深。一部是《警察和小偷》一部名字記不住了，但記得是外國(guó)片，主要?jiǎng)∏槭歉赣H是一個(gè)深水?dāng)z影師，為了生計(jì)，冒險(xiǎn)去深海拍攝，這天，父親租了一駕小飛機(jī)帶著他兒子，去深海拍攝。結(jié)果，在拍攝即將結(jié)束時(shí)，父親被大鯊魚(yú)咬傷了。兒子在海灘上盼著等著父親回來(lái)，太陽(yáng)都快要落山了，還沒(méi)有見(jiàn)到父親的身影。這時(shí)突然有人發(fā)現(xiàn)海里有人在呼救，兒子發(fā)現(xiàn)是自己的父親，他奮不顧身的向海灘沖去，用弱小的身體將被海浪沖上海灘的受傷的父親拖上岸并拖上飛機(jī)，從未駕駛過(guò)飛機(jī)的兒子，憑著平時(shí)對(duì)父親操縱飛機(jī)程序的觀察和記憶，在受傷父親的指點(diǎn)下，硬是把飛機(jī)升上了湛藍(lán)的天空，及時(shí)把父親送到醫(yī)院救治。</p><p class="ql-block"> 這份親情，這份勇敢給我幼小心靈極大的震撼。</p><p class="ql-block"> 1961年底，我五歲了，快到上學(xué)的年齡了。父母讓我回到他們身邊，我要離開(kāi)長(zhǎng)汀了。</p><p class="ql-block"> 記得那天，小叔送我和二叔、奶奶到公共汽車(chē)站，我和二叔奶奶上了公共汽車(chē)。車(chē)開(kāi)了，我看見(jiàn)小叔在車(chē)下面跟我們招手，一直到看不見(jiàn)他為止</p><p class="ql-block"> 這是我兒時(shí)對(duì)長(zhǎng)汀最后的記憶……</p><p class="ql-block">六十多年過(guò)去了，還是那么清晰，令人念念不忘。</p> <p class="ql-block">爺爺奶奶和我們的合照</p> <p class="ql-block">92年凱哥回長(zhǎng)汀看望86歲的奶奶</p> <p class="ql-block">凱哥全家照</p> <p class="ql-block">凱哥三個(gè)叔叔</p> <p class="ql-block">凱哥全家和叔叔堂叔嬸嬸</p><p class="ql-block">在丹東錦江山合影</p>