<p class="ql-block">臘月二十三，掃塵的時辰</p><p class="ql-block">我推開堂屋的窗戶</p><p class="ql-block">卻推不開一片完整的云</p><p class="ql-block">母親在電話里說：</p><p class="ql-block">“供過糖瓜的灶君</p><p class="ql-block">今晚要騎著麥芽的甜絲上天”</p> <p class="ql-block">那時她總用竹帚尖</p><p class="ql-block">輕撣神像旁積年的絮語</p><p class="ql-block">父親在梯子上把穹頂?shù)闹刖W(wǎng)</p><p class="ql-block">收成星圖的模樣</p><p class="ql-block">而我將碎掉的芝麻糖悄悄放回供碟</p><p class="ql-block">糖霜在指間亮如未寫全的祝辭</p> <p class="ql-block">此刻異鄉(xiāng)的黃昏里</p><p class="ql-block">保潔阿姨正擦拭電梯鏡面的薄霧</p><p class="ql-block">她的藍袖套突然抖落一場北方的雪</p><p class="ql-block">我含住超市買的糖瓜</p><p class="ql-block">甜味沿著上顎</p><p class="ql-block">爬成故鄉(xiāng)屋檐的冰凌軌跡</p> <p class="ql-block">忽然明白所有清掃</p><p class="ql-block">都讓某些事物更清晰</p><p class="ql-block">母親藏進鬢發(fā)的霜</p><p class="ql-block">父親逐年矮下去的</p><p class="ql-block">扶梯聲以及糖塊粘住牙膛時</p><p class="ql-block">那聲含混的“粘”</p><p class="ql-block">原來神祇帶走的從來不是人間煙火</p><p class="ql-block">是我們總想粘住的</p><p class="ql-block">正在融化的時光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026-02-10農(nóng)歷臘月二十三</p>