<p class="ql-block"><b>小年南，小年北</b></p><p class="ql-block">這“年”的腳步，原是自北而南，一步步踱來的。當(dāng)?shù)谝黄┗ǎ”〉?、試探性地落在紫禁城金色的琉璃瓦上，北方的小年，便在一種清冽而莊重的空氣里，睜開了眼。那是臘月二十三，皇歷上最緊要的一個(gè)日子。風(fēng)是硬的，像磨快了的刀子，刮得人臉生疼，卻也刮得天地一片澄澈的亮。家家戶戶的窗玻璃上，一夜之間，開滿了奇異的霜花，那是冬神用最冷的筆觸，畫下的關(guān)于春天的預(yù)言。人們就在這透明的預(yù)言下忙碌起來。首要的大事，是送灶。給灶王爺?shù)墓┢?，是頂?shí)在的：關(guān)東糖，麥芽熬成的，又甜又黏，為的是封住灶君的嘴，教他“上天言好事”；還有那清水煮的餃子，熱氣騰騰地端上來，是請他臨行前再吃一頓人間的飯食，暖暖身子。那祭拜的儀式，也簡單，也凝重。當(dāng)家的男人領(lǐng)著，在灶君像前恭恭敬敬地磕下頭去，香煙裊裊地升起，混著食物樸素的熱氣，在寒冷的空氣里，結(jié)成一道看得見的、通往天上的路。這路，是北方的路，筆直的，坦蕩的，帶著些不容分說的執(zhí)拗與誠懇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">送走了神，剩下的事，便是人的了。灑掃庭除，是另一場鄭重的儀式。北方的塵土，也帶著性子，經(jīng)過一秋一冬的積淀，厚實(shí)而頑固。須得用新扎的笤帚，綁上長長的桿子，將房梁上、椽柱間每一個(gè)角落的塵網(wǎng)與舊歲，都一絲不茍地掃下來。那揚(yáng)起的灰塵，在從窗格透進(jìn)的、斜斜的冬日光線里飛舞，仿佛無數(shù)微小的、金色的生靈，完成了它們一年的使命，正喧嚷著奔赴另一個(gè)輪回。女人們拆洗被褥，將箱柜里的衣物都搬到院里，讓它們飽飽地吸一通日頭的氣息。那氣息，是凜冽的、干凈的，像被雪水洗過一般?？諝饫?，于是彌漫開一種清冷的、屬于陽光和棉布的味道。這便是北方的小年了，它的一切，都進(jìn)行在一種廣袤的、寂靜的背景下。屋外是千里冰封的沉默大地，屋內(nèi)是灶火通紅、家人圍坐的篤實(shí)溫暖。這一靜一動(dòng)，一外一內(nèi)，構(gòu)成了北方小年最堅(jiān)實(shí)的底韻——那是種在嚴(yán)酷自然里，人對“家”這個(gè)堡壘最深情的經(jīng)營與守望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而這時(shí)節(jié)，你若在江南，感受便全然不同了。臘月二十四，南方的風(fēng)是軟刀子，濕漉漉、涼絲絲地貼著你的皮膚鉆，那份寒意，竟比北方的干冷更教人無處躲藏?？善?，這空氣里又氤氳著一股子甜膩的、蠢蠢欲動(dòng)的生機(jī)。南方的祀灶，也多了幾分圓融與市井的親切。供在灶君面前的，不再是單一的糖瓜，或許是一碟淋了桂花蜜的糯米年糕，幾樣精巧的糖食，一盞新釀的、色如琥珀的冬酒。儀式或許不那么肅穆，婦人們一邊擺放，一邊還會(huì)笑著與墻上那舊了一年的神像絮叨兩句：“灶君公公，甜甜嘴，好話多說些呀?！蹦菬煔?，也是柔和的，纏綿的，在濕潤的空氣里久久不散，仿佛神也貪戀這點(diǎn)人間的溫存，不忍即刻離去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南方的掃塵，不叫“掃”，而叫“撣”。因那灰塵，總也帶著潮氣，不那么飛揚(yáng)跋扈。用的是新鮮的竹枝，綁在長竿上，屋里屋外，角角落落地拂拭一遍，喚作“撣檐塵”。這動(dòng)作，是輕快的，有節(jié)律的，仿佛不是驅(qū)逐污穢，而是用一支青翠的筆，為家園描畫新的眉目。掃除之后，真正的熱鬧方才開始。水鄉(xiāng)的河道里，運(yùn)年貨的船只明顯地稠密起來，欸乃的槳聲，混著船家的吆喝，終日不絕。坊間的作坊，連夜趕制著年畫、春聯(lián)、燈籠。那顏色，是飽和的，大膽的，大塊的紅，大塊的綠，金粉閃閃地亮著，全然不懼陰霾的天空。花市更是早早地就喧騰起來了。水仙的幽香，銀柳的嫩芽，金桔累累的果實(shí)，將這歲暮的時(shí)光，裝點(diǎn)得明媚而富麗。你看著那滿街的姹紫嫣紅，聽著那盈耳的吳儂軟語，會(huì)忽然覺得，南方的小年，不是對舊歲的告別，而是一場盛大迎新的序曲。它的底色，是流動(dòng)的，是潤澤的，是市井巷陌里勃發(fā)的、關(guān)不住的生活熱望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一北一南，一剛一柔，一靜一動(dòng)，看似迥異，卻又在骨子里血脈相通。北方的莊敬，是對天地神祇的敬畏，是人在廣漠自然前的自律與祈福；那份灑掃后的潔凈與空闊，是為了以最清朗的心境，等待春的叩門。南方的潤澤，則是對現(xiàn)世生活的熱戀，是人在豐饒物產(chǎn)中的創(chuàng)造與享樂；那撣去的檐塵與置辦的熱鬧，是為了以最鮮亮的模樣，迎接春的降臨。它們的核心，都是“辭舊”與“迎新”這人類永恒的情感。那北方的灶糖與南方的年糕，黏住的是同一種對團(tuán)圓與美滿的向往；那北方的窗花與南方的年畫，紅艷艷貼出的，是同一道驅(qū)邪納福的符咒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜了，想象自己站在中國版圖無形的中軸上。向北望去，是雪落無聲的原野，星垂平闊，一家家的燈火，黃澄澄的，溫暖而堅(jiān)定，像一顆顆釘在大地上的金釘，鉚住了華夏文明沉穩(wěn)的根基。向南望去，是水道縱橫的澤國，燈火流麗，市聲如沸，那光影倒映在永不封凍的水里，蕩漾開一片流動(dòng)的、斑斕的錦繡，織就了這文明靈動(dòng)的肌理。這小年的煙火，便從這穩(wěn)固的根基上升起，在這靈動(dòng)的肌理間彌漫，最終在除夕的夜空，交匯成一片無分南北的、普天同慶的璀璨光華。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是懂得，我們這“年”的滋味，原是這般豐饒。它既是關(guān)外風(fēng)雪里，那一碗餃子湯中篤實(shí)的暖；也是江南煙雨下，那一塊年糕里黏糯的甜。是在肅靜中等待春雷的莊重，也是在喧鬧里迎接花信的歡欣。這小年南，小年北，像一對孿生的靈魂，一個(gè)沉靜如大地，一個(gè)飛揚(yáng)似流水，共同吟唱著華夏子孫，對時(shí)序更迭最深切的感知，對家園生活最綿長的眷戀。（ 作者 黃鐘鈞 ）</p>