<p class="ql-block">臘月二十三，小年夜的序曲在北風(fēng)里悄然奏響。天光將盡，我從街角大餅攤歸來(lái)，手里攥著六元錢換來(lái)的糟頭——本只打算買一元，可剛走近，便見(jiàn)大姐正鐵鍋翻炒芝麻，焦香如霧，騰騰漫過(guò)青磚墻頭。心一熱，便多買了些。大姐笑著舀起一勺，簌簌傾入我掌心：“拿著，不要錢?！敝ヂ榱何C，裹著煙火氣與體溫，在掌中輕輕跳動(dòng)——比糟頭金貴，比年貨更暖。這尋常一勺，恰似一粒微光酵母，悄然沉入記憶的深盆，倏忽間，喚醒三十年前灶火映照下的舊時(shí)光。</p> <p class="ql-block">揣面，是小年夜的第一道功課，須得用巧勁、守靜氣。溫水化開(kāi)糟頭，緩緩注入雪白面粉中。我的手探入盆中，仿佛接續(xù)母親千百次的掌溫與節(jié)奏，自邊緣向中心旋攪。水汽氤氳升騰，面粉先是如絮輕揚(yáng)，繼而悄然聚攏，終成一團(tuán)柔韌的胚體?！叭狻倍?，母親的聲音猶在耳畔：“面光、盆光、手光。”手腕暗運(yùn)螺旋之力，將散漫馴服為圓融，將混沌調(diào)和為澄明。盆壁果然光可鑒燈影；面團(tuán)果然潤(rùn)如象牙，觸之若初生嬰孩的額；抬手細(xì)看，十指潔凈，唯虎口微沾粉痕，如勞作頒予的樸素勛章。這“三光”，豈止是手藝？是心沉下來(lái)，氣勻起來(lái)，是人間至味，原在分寸之間。</p> <p class="ql-block">餡料，是土地捧出的年禮，亦是親人遞來(lái)的深情。父親種的花生，在微波爐里輕響數(shù)聲，便噼啪綻開(kāi)熟潤(rùn)的焦香；搟面杖一滾，紅衣簌簌而落，吹一口氣，褐雪紛飛，只余乳白仁兒，碎成滿箕金砂。再拌入大姐所贈(zèng)的芝麻、綿白糖，三色素白相融，竟泛出珍珠般溫潤(rùn)光澤。還有同事章老師捎來(lái)的干麻菜，說(shuō)是她老母親“在鍋里邊煮，又曬又晾”熬成的歲月結(jié)晶。我捻起一撮深褐菜干，指尖微澀，仿佛觸到另一個(gè)母親在夏日正午的汗珠與守候。它與我親手絞勻的肉餡相擁，便釀成一種沉實(shí)而溫厚的豐腴——那是土地與親情共同發(fā)酵的甜。</p> <p class="ql-block">包餅的時(shí)辰，是小年夜最虔誠(chéng)的儀式。面劑子在我掌心團(tuán)得溜圓，搟面杖自中心穩(wěn)穩(wěn)向外輾開(kāi)，邊緣漸薄，中央微凹，如一盞待燃的燈盞窩。舀一勺糖餡，那珍珠砂便“沙”一聲傾入窩心，甜香微揚(yáng)。拇指輕按餡心，食指與中指靈巧配合，將面皮一褶一褶捻攏、收口、掐尖，動(dòng)作熟稔如呼吸。再取網(wǎng)購(gòu)的“按餅神器”——那枚帶旋紋的圓木蓋，對(duì)準(zhǔn)面團(tuán)，輕輕一按：一個(gè)圓滿的餅坯便靜靜誕生，紋路清晰，渾然天成。這“按”的一刻，是鄭重的授予，是給團(tuán)圓蓋上印鑒，是為年味按下確認(rèn)鍵。</p> <p class="ql-block">電餅鐺是五年前點(diǎn)贊得來(lái)的福氣。通電片刻，底盤漸泛古銅色暖光，如一爐微燃的歲月。我將餅坯一一請(qǐng)入，蓋上蓋。須臾，面香與熱力相融的醇厚、芝麻花生被喚醒的濃香，便絲絲縷縷浮起，游走于廚房的每一寸空氣。這香氣是活的，有形狀的，它攀上窗欞，漫過(guò)門縫，最終匯入小年夜千家萬(wàn)戶升騰的炊煙里。我守著這鐺，如同守著一條流淌甜香的小河。一鍋熟了，餅面金黃微鼓，似一聲滿足的嘆息；翻面再烙，另一面也披上焦脆的琥珀色外衣?；鸷蝽殰?zhǔn)——“過(guò)了則色黯，不及則生芯”。母親的話，烙餅如是，持身亦如是。</p> <p class="ql-block">近百塊糖餅，在案板上壘成一座小小的金山，金燦燦，暖融融。我仔細(xì)分裝：父母一包，姐姐一包，鄰家獨(dú)居的張奶奶也有一包。拎著這些尚帶余溫的包裹，踏著漸密的鞭炮聲走向父母家，空氣里硫磺的凜冽與食物的豐腴交織成最真實(shí)的年味。推開(kāi)家門，父母的笑臉在燈光下如秋菊初綻。我和姐姐默默鋪好弟弟一家年后將睡的床褥，新漿洗的被單上，還浮著陽(yáng)光曬透的甜香。我們不多言語(yǔ)，只把心意揉進(jìn)動(dòng)作里。歸途上，姐姐忽然輕聲道：“媽當(dāng)年也是這樣，把最好的，留給姥姥?！币股珳厝?，縣城萬(wàn)家燈火次第亮起，每一扇窗后，或許都有一雙手正揣著面、調(diào)著餡、守著餅鐺，守著一個(gè)不熄的年。</p> <p class="ql-block">是啊，國(guó)之大安，原不在宏闊敘事里，而藏于這千萬(wàn)扇亮燈的窗后，藏于這一揣一揉、一包一烙的綿長(zhǎng)呼吸中。那“三光”的面盆，是修身的靜功；那分贈(zèng)的餅香，是齊家的暖流；而那小年夜不約而同升起于千家萬(wàn)戶的炊煙，便是這古老土地上最磅礴、最安穩(wěn)的治國(guó)長(zhǎng)卷。我，一個(gè)七十年代末生的普通教師，能做的，便是將母親教我的“三光”功夫，連同這餅中蘊(yùn)著的仁愛(ài)、分享與秩序，繼續(xù)揣下去，揉下去，傳下去——讓糖餅的甜香，歲歲年年，炊煙不絕。</p>